Alberto Peraza
UN MUNDO DIFERENTE
Yo había construido dentro de mí
un mundo diferente;
un mundo por el que podía apostar todo;
tenía el mejor sitio
para luchar contra la rabia que te siembran
cuando ponen en ti lenguas y dedos.
Los demás no parecen creer
que cada quien tiene razones
para lamentarse.
Yo no hubiera querido confundirme,
cruzar el mar por el tramo más largo,
pero las puertas se abren y entran
quienes tan bien simularon el toque.
Ahora estoy, hasta los huesos, habitado,
y soy uno más de los que van al matadero
sin saber que va a ser la víctima.
MIGRACIONES HACIA UNO MISMO
Para Loli, Lupita y Paty
Soy el que se fue.
Mi sombra ha quedado en algún sitio
y hoy regreso a buscarla.
En ella estaba la inocencia,
marcada en los pupitres de la escuela,
los juegos donde aprendimos a entregarnos
sin miedo a quedar desposeídos.
Nada nos importaban los regaños,
llegar a casa y mirar los relojes
como quien va a perder el último tren
o un asiento en la mesa
con la familia congregada para agradecer el pan.
Creíamos tener todo al alcance de la mano;
después se enturbiaron las aguas.
Pudo haber pasado un solo día
o los días de muchos siglos,
pero no nos percatamos de las pérdidas.
Soy el que se fue.
Ahora colmo cada segundo,
con el susto de no encontrar las huellas
para ordenar mis nuevos pasos.
EN LA FOTO DE MIS CUATRO AÑOS
Para tía Marií
En la foto de mis cuatro años
nadie se dio cuenta de los dedos cruzados,
la oración en los ojos de mi madre,
sus ojos en mí.
(Ellos nunca salieron en las fotos,
pero hacia qué otro lugar podrían inclinarse.)
Tampoco la sonrisa era perfecta,
ni los dientes, que nunca llegaron a ser cuatro.
Yo sostenía el caballo
donde mi hermano soñaba ser guerrero.
Detrás de la foto esta nostalgia,
los mismos ojos que jamás encontrarán
los ojos de la madre.
En la foto de mis cuatro años,
ya yo estaba queriendo ser yo mismo,
pero las palabras eran pobres, muy pobres,
para romper los viejos códigos de la familia.
Alberto Peraza (San Juan y Martínez, Cuba, 1961). Ganador de diversos premios literarios nacionales e internacionales. Son algunos de sus libros Escapar al olvido o De lobos y corderos, De este lado del cielo, Sobornos clandestinos (y otras utopías) y Máscaras interiores.
Si leíste estos poemas, tal vez te interese leer:
