Poema del autor campechano Antonio Gamaliel Pérez Castro, quien es director de la revista Hora Libre y ha sido antologado en diversos libros.
EN CASO DE SER TRANSFERIDO A OTRO DEPARTAMENTO
quisiera que sepas que las mañanas no son mías
sin leer sobre ti
hoy es 26 de febrero
me he levantado a las 5 am de forma automática
a consecuencia de dormir apenas dieran las 10
tengo hambre
un poco de frío
y la garganta me raspa
algunas veces recuerdo cómo brilla tu pelo
a la luz del sol
cómo te brillan los ojos de igual manera
recordé
subir las escaleras de la facultad
mirarte las pantorrillas
porque subes mucho más rápido que yo
(esto nunca ha sido problema
en estos viajes que compartimos)
a fin de cuentas
si subes más rápido
es a razón de esperarme una vez llegues
a la cima.
Hace cuatro días
se suicidó otra persona en San José el Alto
y desde este cubículo puedo escucharlo todo
sin filtros ni tabúes.
“Teniendo como posible motivo el exceso
de deudas, un varón unos 20 años de edad
se ahorcó en una cuartería ubicada
en la avenida Morazán, en la colonia Bellavista.”
20 años se desangran fáciles en estas calles
mientras las horas pasan esperando a que algo cambie
que el trabajo llegue, que el precio del pan baje o
la gasolina se vuelva parte de la canasta básica
necesaria para todos los que buscamos
sobrevivir
20 años se desangran fáciles
en esta ciudad
mientras se busca un nombre
“Escapa por la puerta falsa; tenía 20 años de edad”
— dice el noticiero
pero mi hermana me cuenta otra cosa
“Pudiste ser tú”
hace tres años
derramé un vaso
corté las muñecas que tanto me satisfacen
recogí el polvo de mis repisas
y me olvidé de barrer debajo de la cama
Sí
intenté matarme
y hoy tres años después lo recuerdo
al leer las noticias y ver a otros que sí consiguieron
todo lo que yo quería para mí
20 años 21 años
23 años
se desangran fácil en esta ciudad
y en dado caso de ser
transferido a un departamento distinto
a otro cubículo donde el sol no llegue a molestarme la vista
con su presencia en mis ojos
quiero que sepas
que aquí mantendré mi poesía
mi sangre en el desangramiento
mi voz en el silencio nada silencioso de esperar camión
en la calle
mientras las patrullas se acomodan unas al
lado de otras
y todos preguntan
¿qué pasa? ¿por qué fue esta vez?
¿ya le dijeron a su madre? ¿su padre?
Y yo me mantengo erguido para subir a la ruta
irme al destino de cumplir un papel funcional
llorar por no hacer nada
llorar por no poder hacerlo todo
mientras el camión no se detiene y me alejo de la multitud
al rededor del recinto donde se suicidó
alguien
alguien más
entre tantos detrás de estos cubículos con olor a una fragancia artificial
que nos recuerda vivir
En caso de ser transferido a otro departamento
quiero que sepas
que 23 años se desangran fáciles
y si alguna vez
dudaste
te preguntaste
por mí o por alguien más
si sus muñecas todavía eran fuertes
si la espalda no tronaba en las mañanas
o la garganta permanecía igual de rasposa que el día
anterior
Quiero que recuerdes
— A veces es necesario sangrar
para los que no tienen manchas en su ropa
todavía
En caso de ser transferido a otro departamento
quiero que guardes en una caja cada cosa de mi escritorio
desocupes mi cajón
y te lleves las cartas que me escribiste
y conservaba conmigo
también las que no pude entregarte
mi carta de renuncia que escribí por influencia de José
y mis solicitudes a otro empleo que tenía
para Julio
A Lucy le gusta dormir sobre las almohadas
cuando aún no dan las 7 pm
Solo tienes que recordar eso
Antonio Gamaliel Pérez Castro (Campeche, 2001) es estudiante de la Licenciatura en Literatura de la Universidad Autónoma de Campeche. Forma parte de las Antologías de escritores: “Todo lo que el silencio habita”, 2019; y, “La palabra después de los muelles”, 2023. Fue beneficiario del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico en las ediciones 2020 y 2022 del Estado de Campeche.
Director de la Revista Hora libre.
