Javier Alvarado
LA MUERTE Y SU BARCO
La muerte regresa a tientas con su barco.
Escupe sus negros esclavos, sus piezas de mercadería.
Regresa desde los sueños en forma de galeón o de canoa.
Es en nosotros que vive con su llanto sumergido.
A veces me pregunto a quién llaman mis padres
desde la senilidad con sus tantas voces,
¿por qué se repiten mis abuelos en los mismos hábitos
de hablar con la nada
o de esparcir sus fotografías
en el garabato de la niebla?
Aún no se esconden las cosas presentes y los veo
jugar con los nietos, que permanecerán cantando para siempre
cuando hay brea sobre estos puertos,
o gaviotas confusas que se posan en los mástiles y en las cuerdas
a diatribar con los gallotes.
No hay más misterios nivelados que observar el mar
y su llanto sumergido,
esos dioses gemebundos
que bostezan despacio o que se llenan la boca con fabulaciones
de foca o de ballena.
Es este miedo a respirar las sales que ya conozco,
a visitar esos puertos donde se quedó mi cuerpo de tritón
o de almirante,
escribir los mismos poemas
que circularon con las estrellas de la espuma
o recordar esa balada que va en la boca de los longorongos
que gritan sus orgasmos repletos de fiebre;
vegetar en mi espejo que se vuelve un caracol henchido
o una furia oceánica que se repite como un triste maremoto.
Por eso atestiguo el recolectar con mi caña de pescar estas imágenes,
estas verdades que tiemblan y se agitan en el fondo
de todas las nadas como peces que resguardan la tranquilidad del aire
o como burbujas secas que se quedan vacilando
en mis manos como medusas.
La muerte me llevará a todos los puertos
e irá doblando mis pantalones y mis restos de equipaje.
Seré más oscuro o luminoso cuando recorra
las huestes y las epopeyas de otros mares, seré joven o viejo
o quizás oblicuo como todo resplandor que nace.
A veces creo que cada día
la muerte nos prepara para entrar en su barco.
Javier Alvarado (Ciudad de Panamá, Panamá, 1982). Es autor de, entre otros poemarios, Tiempos de vida y muerte, Poemas para caminar bajo un paraguas y El mar que me habita. Con su libro Viaje solar de un tren hacia la noche de Matachín, obtuvo el XV Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén, convocado desde Chetumal.
Si leíste estos versos, tal vez te interese leer:
