Tres poemas del gran escritor peruano, autor de libros trascendentales como Trilce y Poemas humanos, que han vencido el tiempo y las generaciones con su belleza y su musicalidad.
César Vallejo
A MI HERMANO MIGUEL
In memoriam
¡Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: «Pero hijos…»
Ahora yo me escondo,
como antes,
todas estas oraciones vespertinas
y espero a que tú no des conmigo
por la sala, el zaguán, los corredores.
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.
Miguel, tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear,
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste…
Y tu gemelo corazón de esas tardes extintas
se ha aburrido de no encontrarte.
Y ya cae sombra en el alma.
Oye, hermano, no tardes en salir.
¿Bueno? Puede inquietarse mamá.
IDILIO MUERTO
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí,
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
Qué será de su falda de franela,
de sus afanes, de su andar,
de su sabor a cañas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay… Jesús!»
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París y no me corro
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y jamás como hoy me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…
César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, Francia, 1938). Escritor considerado uno de los mayores innovadores de la poesía universal del siglo xx, cuya búsqueda coincide con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial, y el máximo exponente de las letras de Perú. Entre sus libros más conocidos figuran Los heraldos negros, Trilce y España, aparta de mí este cáliz.
Si leíste estos poemas, tal vez te interese leer:
