La poeta y cuentista Cristina Peri Rossi se hizo acreedora este jueves del Premio Cervantes 2021; por ello, en Vértice presentamos cinco poemas de la célebre escritora uruguaya, quien, de acuerdo con el fallo del jurado, su obra se distingue por ser “un ejercicio constante de exploración y crítica”, “recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias políticas del siglo XX”.
EL CEMENTERIO DE LOS SUEÑOS
Sólo en nuestros sueños
una vez hubo una vida mejor.
Algunos sueños los cortaron a cuchillo (manos y miembros desgonzados
en tortura) o los arrojaron desde los aviones desnudos y sedados
(qué delicadeza: un somnífero antes de lanzarlos).
Otros sueños murieron por falta de publicidad
de financiación, como se dice ahora.
Y los pocos sueños que consiguieron sobrevivir nos encargamos de matarlos diariamente
con pequeñas envidias y miserias: los sueños parecen tan tristes tan ridículos
como los inválidos de Vietnam.
POETAS
Los poetas no somos fiables para nadie.
No somos fiables para los editores, que prefieren editar novelas, no somos
fiables para los bancos, porque no tenemos ingresos fijos, no somos fiables
para los diarios, que prefieren publicar guerras y atracos, no somos fiables
para los caseros, porque nos atrasamos en el alquiler.
No somos fiables
ni para los lectores:
les gusta gastar el dinero a renglón corrido,
no a renglón partido.
DIALÉCTICA DE LOS VIAJES
Para recordar
tuve que partir.
Para que la memoria rebosara
como un cántaro lleno
―el cántaro de una diosa inaccesible―
tuve que partir.
Para pensar en ti
tuve que partir.
El mar se abrió como un telón
como el útero materno
como la placenta hinchada
lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo
como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros
y la memoria empezó a destilar
la memoria escanció su licor
su droga melancólica
su fuego
sus conchas nacaradas
su espanto
su temblor.
Para recordar
tuve que partir
y soñar con el regreso
―como Ulises―
sin regresar jamás.
Ítaca existe
a condición de no recuperarla.
También te puede interesar:
Poesía | Muestra poética de «El tesoro en la mirada», nuevo libro de Agustín Labrada
****
Cristina Peri Rossi nació en 1941 en Montevideo, Uruguay. Licenciada en Literatura Comparada, comenzó su carrera literaria en 1963 con la publicación de su libro de cuentos Viviendo. En 1972 se exilió a España, se nacionalizó en 1975, sin perder la nacionalidad uruguaya, y vive en Barcelona desde entonces. Ha publicado, entre otros libros, Los museos abandonados (1968) y El libro de mis primos (1969), con las que consiguió los más importantes galardones de su país: el Premio Arca en 1968 y el Biblioteca de Marcha en 1969. Se exilió de Uruguay en 1972. Recientemente fue merecedora del Premio Cervantes 2021.
