{"id":997,"date":"2021-05-08T19:31:05","date_gmt":"2021-05-09T00:31:05","guid":{"rendered":"https:\/\/vertice.grupopiramide.com.mx\/?p=997"},"modified":"2021-05-08T20:59:37","modified_gmt":"2021-05-09T01:59:37","slug":"mi-ritual-cotidiano-cuento-inedito-de-cuentista-cancuense-mariel-turrent","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/literatura\/cuento\/mi-ritual-cotidiano-cuento-inedito-de-cuentista-cancuense-mariel-turrent\/","title":{"rendered":"Cuento | Mi ritual cotidiano, de Mariel Turrent"},"content":{"rendered":"

\"Ritual\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Mi ritual cotidiano<\/strong><\/p>\n

Mariel Turrent <\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Me despert\u00e9, como todos los d\u00edas, a las cinco cincuenta y cinco. Como todos los d\u00edas, me asegur\u00e9 de pisar primero con el pie derecho y de levantarme una vez que he apoyado ambas extremidades. Me dirig\u00ed al ba\u00f1o a lavarme los dientes. Veinte cepilladas de cada lado, y veinte buches en total para enjuagar. A pesar de que ese d\u00eda no ten\u00eda que levantarme porque no iba a trabajar, continu\u00e9 con mi rutina. Hac\u00eda ocho meses que me hab\u00edan despedido, segu\u00eda sin entender por qu\u00e9. Como en el medio era yo bastante conocido y ten\u00eda buena reputaci\u00f3n, hab\u00eda pensado que me ser\u00eda f\u00e1cil colocarme nuevamente, pero despu\u00e9s de ocho meses empezaba a darme cuenta de lo que significaba la palabra discriminaci\u00f3n y tercera edad. A los viejos nadie nos quiere, y eso que en aquel entonces apenas ten\u00eda sesenta a\u00f1os. En esos ocho meses me hab\u00edan ofrecido algunos puestos menores, s\u00ed, pero\u00a0no estaba dispuesto a aceptar cualquier trabajo, deb\u00eda cumplir por completo con mis expectativas, estar a mi altura.<\/p>\n

Mientras eso suced\u00eda, me hab\u00eda entretenido en poner un poco de orden en mi vida. Clasifiqu\u00e9 todos los discos de mi extensa discoteca por estricto orden alfab\u00e9tico, por g\u00e9nero, por a\u00f1o. Mi ropa la separ\u00e9 dependiendo del uso que le daba, por color y por horas de uso. Me sent\u00eda contento al pensar que ya empezaba a llevar el kilometraje de cada par de zapatos que usaba. Despu\u00e9s empec\u00e9 a ordenar todos los documentos que ten\u00eda y not\u00e9 en la escritura de mi casa asentado un total de metros cuadrados que me pareci\u00f3 excesivo. Como ten\u00eda que cuidar el dinero, no estaba dispuesto a regalarle ni un peso a nadie, y menos al gobierno, que seguramente hab\u00eda estado cobrando de m\u00e1s el predial durante varios a\u00f1os, debido a un descuido m\u00edo causado por las largas jornadas de trabajo. Entonces me puse a medir con una vieja cinta m\u00e9trica la casa de esquina a esquina. Haciendo c\u00e1lculos hab\u00eda llegado a la conclusi\u00f3n de que el fisco llevaba veinte a\u00f1os cobr\u00e1ndome un predial por una propiedad siete metros m\u00e1s grande de lo que en realidad era, as\u00ed que empec\u00e9 a hacer los tr\u00e1mites de regularizaci\u00f3n.<\/p>\n

Esa ma\u00f1ana me dirig\u00ed por en\u00e9sima vez al Catastro para preguntar c\u00f3mo iba mi asunto y cu\u00e1ndo estar\u00eda lista la correcci\u00f3n del dato. El edificio donde se encontraban las oficinas era un estacionamiento de una construcci\u00f3n abandonada. Hab\u00eda que entrar por otro edificio de locales que estaba a un costado, y llegar hasta una especie de jard\u00edn interior que separaba a ambos y cruzar por una escalera que descend\u00eda uni\u00e9ndolos a manera de puente. Acced\u00ed por ah\u00ed al viejo estacionamiento sumergido varios metros abajo del nivel del piso hasta topar de frente con la puerta de entrada a la oficina municipal, encajada en un medio vuelo. Cada vez que llegaba a ese sitio, pensaba en el absurdo, mientras mi vista gozaba de la exuberancia verde que cubr\u00eda las ruinas mohosas y los efectos que produc\u00edan en \u00e9stas los rayos de luz que se colaban entre los desniveles. Mis o\u00eddos se deleitaban con el trino de los p\u00e1jaros que ah\u00ed anidaban, incluso la temperatura bajaba porque el viento hac\u00eda chifl\u00f3n entre los muros, y todo aquello me parec\u00eda una experiencia surrealista similar a la que hab\u00eda yo vivido alguna vez en el jard\u00edn de Edward James en Xilitla.<\/p>\n

Dentro, vi la inequ\u00edvoca figura del doctor Fonti, su espalda recta impulsando su cuello erecto. Su pelo \u2014me desanim\u00f3 verlo tan canoso\u2014, meticulosamente engomado, su bigote delineado, su camisa y sus pantalones reci\u00e9n planchados. Me dio much\u00edsimo gusto ver a mi amigo, as\u00ed que no tard\u00e9 en estrecharle la mano y entablar con \u00e9l una conversaci\u00f3n para ponerlo al d\u00eda de mi situaci\u00f3n y consultarle un remedio para mitigar el estr\u00e9s que me estaba causando. \u00a0Fonti, sin efusividad, sonri\u00f3 y me dio una palmada en la espalda: \u201cNo hay nada que no solucione un Tafil, Urquiza\u201d. Me dijo con parsimonia. \u201cPero \u00bfpor qu\u00e9 no pasas a verme al hospital ma\u00f1ana?\u201d, alcanz\u00f3 a agregar antes de que la funcionaria lo amenazara con perder su turno si no se acercaba de inmediato. Aun bajo aquella presi\u00f3n coercitiva, Fonti se despidi\u00f3 tranquilamente de m\u00ed, revis\u00f3 sus papeles sin urgencia, asegur\u00e1ndose de no haber olvidado nada, y camin\u00f3 lentamente hacia el mostrador.<\/p>\n

Al d\u00eda siguiente me despert\u00e9 a las 5:55. Me levant\u00e9 apoyando primero el pie derecho y luego realic\u00e9 mis estiramientos de rutina. Me dirig\u00ed al ba\u00f1o a lavarme los dientes. Tend\u00ed la cama asegur\u00e1ndome de marcar con la palma de las manos los pliegues de las s\u00e1banas, me quit\u00e9 el pijama y lo dobl\u00e9 marc\u00e1ndolo de la misma manera y lo coloqu\u00e9 debajo de la almohada. Me enfund\u00e9 mi ropa deportiva, desenroll\u00e9 mi tapete de esponja y realic\u00e9 mis siete minutos de ejercicios cardiovasculares, siete de estiramientos y otros m\u00e1s de relajaci\u00f3n, repitiendo algunos mantras.<\/p>\n

A las nueve treinta en punto, cruc\u00e9 la puerta del hospital. La recepcionista, que en ese momento reconoc\u00ed, me pidi\u00f3 que me sentara junto a otros pacientes, mientras llamaba al doctor Fonti, pero inmediatamente despu\u00e9s termin\u00f3 la llamada y me indic\u00f3 que pasara al consultorio de mi amigo, que ya me estaba esperando. Camin\u00e9 por el pasillo descubierto, tratando de recordar el nombre de aquella mujer, mirando los muros de tirol tan fuera de tiempo, los techos bajos y los pisos con sus peque\u00f1os rect\u00e1ngulos de m\u00e1rmol travertino con ese aroma as\u00e9ptico a reci\u00e9n trapeados.<\/p>\n

Lo primero que vi al entrar al consultorio fue la cama vestida con almohada y s\u00e1banas de hospital, pero destendida; incluso pude oler que alguien acababa de pasar la noche en ella. Fonti sali\u00f3 del ba\u00f1o acical\u00e1ndose y me dio un abrazo. Sac\u00f3 de un caj\u00f3n de su escritorio una botella de colonia, se puso un poco en la palma y, tras frotarse las manos se perfum\u00f3 la barba y el cuello, mientras me hac\u00eda las preguntas de rutina. Aunque el doctor luc\u00eda pulcro y muy acicalado, me percat\u00e9 de lo percudido que lo ten\u00edan los a\u00f1os. Un percance del tiempo, esa p\u00e1tina particular que me hizo sentir inc\u00f3modo. Sin embargo, no pretend\u00eda irme. Me parec\u00eda adecuado estar ah\u00ed y sent\u00eda un genuino inter\u00e9s de Fonti hacia mi persona y aquello que me preocupaba. Me repiti\u00f3 que el Tafil era la soluci\u00f3n a todo mientras, ya sentado en su escritorio, se amarraba el cord\u00f3n de los zapatos. Despu\u00e9s me coloc\u00f3 una banda en el brazo, la que infl\u00f3 con una bombita y procedi\u00f3 a escuchar mis pulsaciones introduciendo entre mi brazo y la banda el estetoscopio, mirando el cron\u00f3metro de su reloj. \u201cTu presi\u00f3n est\u00e1 perfecta, nada de qu\u00e9 preocuparte\u201d, me dijo haciendo \u00e9nfasis en la \u201cp\u201d. Y con una letra ilegible escribi\u00f3 una receta con las indicaciones de c\u00f3mo tomar el famoso Tafil.g \u201c\u00bfYa desayunaste?\u201d, pregunt\u00f3 encamin\u00e1ndose a la puerta. \u201c\u00a1Vamos, te invito!\u201d<\/p>\n

En la cafeter\u00eda del hospital ya lo esperaban otros doctores, entre los que reconoc\u00ed a Ibis, el oftalm\u00f3logo y Malo, el gastroenter\u00f3logo. Aquello me pareci\u00f3 un ritual cotidiano, y eso me produjo cierto \u00e1nimo. El desayuno fluy\u00f3 con ritmo; la cocinera, que deb\u00eda tener tambi\u00e9n varios a\u00f1os trabajando en la cocina del hospital, le sirvi\u00f3 a cada uno su dieta establecida. Y a m\u00ed, lo que hab\u00eda pedido, cumpliendo con todas mis especificaciones: un solo huevo estrellado con la clara bien cocida y la yema tierna, frijolitos pero bien molidos con un poco de queso fresco rallado (no panela), y un caf\u00e9 bien cargado con un chorrito de leche de coco y una cucharadita de az\u00facar morena.<\/p>\n

Nos alcanz\u00f3 la hora de la comida sin que me percatara del flujo del tiempo. Uno de los pacientes, el licenciado Calles, que estaba en aquella tertulia, le pidi\u00f3 a su chofer que fuera ah\u00ed cerca y trajera cecina de Yecapixtla para todos. Aquello me pareci\u00f3 excelente, no s\u00f3lo porque me ahorrar\u00eda la comida, sino porque pens\u00e9 que no pod\u00eda hacerle el feo a aquel personaje. Se ve\u00eda a leguas que estaba muy bien relacionado y pod\u00eda conectarme en alg\u00fan trabajo. As\u00ed que devor\u00e9 aquel manjar y encantado me qued\u00e9 a tomar el caf\u00e9 y a jugar una partida de domin\u00f3. En alg\u00fan momento, el doctor Ibis le pidi\u00f3 a Josefita (entonces record\u00e9 el nombre de la recepcionista) que le preparara su medicina al licenciado Calles. A los pocos minutos ella entr\u00f3 a la cafeter\u00eda con una charolita que conten\u00eda unas peque\u00f1as hojas de papel de arroz y unas dosis de marihuana, previamente espulgadas de ramas y cocos, con las que Ibis y Calles se forjaron un peque\u00f1o cigarro cuyos efluvios perfumaron los pulmones de los asistentes, haci\u00e9ndonos flotar en un ambiente de paz y camarader\u00eda que yo jam\u00e1s hab\u00eda experimentado.<\/p>\n

Al llegar a mi casa por la noche, record\u00e9 que no hab\u00eda sentido durante todo el d\u00eda las palpitaciones en el pecho, mi coraz\u00f3n no me hab\u00eda golpeado de esa forma que me exasperaba, pero, por si las dudas, guard\u00e9 la receta cuidadosamente en el caj\u00f3n de la mesa de noche. El d\u00eda hab\u00eda sido muy productivo, era bueno relacionarme: la mejor manera de encontrar pronto un nuevo empleo. Como un oso que ha cumplido una jornada exhaustiva, me acost\u00e9 con cierta emoci\u00f3n en el pecho, pensando que al d\u00eda siguiente ten\u00eda que estar a las nueve y media en punto en el hospital.<\/p>\n

As\u00ed me convert\u00ed en otro tertuliano asiduo. Era el a\u00f1o en el que L\u00f3pez hab\u00eda subido al poder, y cada d\u00eda coment\u00e1bamos la sorpresa que hab\u00eda dado en su conferencia matutina y los efectos devastadores que esto traer\u00eda al pa\u00eds. Tambi\u00e9n en aquellas tertulias vimos en la televisi\u00f3n c\u00f3mo se prend\u00edan los cuerpos de los m\u00e1s de cien huachicoleros de Hidalgo, que en un \u00e9xtasis colectivo se ba\u00f1aban euf\u00f3ricos con gasolina mientras la robaban, como si fuera oro molido. Y recuerdo que lo ve\u00edamos como algo a\u00fan ajeno a nosotros, que segu\u00edamos degustando la cecina de Yecapixtla que mandaba traer Calles, y yo pensando en el surrealismo de James cada vez que iba al Catastro.<\/p>\n

 <\/p>\n

Despu\u00e9s de quince a\u00f1os, como todos los d\u00edas me sigo despertando a las 5:55. Como todos los d\u00edas, me asegur\u00f3 de pisar primero con el pie derecho y levantarme apoyando ambas extremidades. Realizo mis estiramientos, me lavo los dientes y tiendo la cama marcando bien los pliegues de las s\u00e1banas. Hace quince a\u00f1os que repito esta rutina, pero la del ejercicio he tenido que irla modificando. Los siete minutos de cardio ya no incluyen saltos ni escaladas en sillas, tampoco soy tan flexible, as\u00ed que los estiramientos duran ahora cinco minutos, y los siete minutos de relajaci\u00f3n repitiendo unos mantras terminaban con una peque\u00f1a siesta que involuntariamente se alarga a diez o quince.<\/p>\n

A las nueve treinta en punto, sigo cruzando la puerta del hospital. Saludo a Josefita. A\u00fan hay pacientes en la sala de espera; algunos est\u00e1n en verdad enfermos y los atienden los param\u00e9dicos j\u00f3venes o los practicantes de medicina. Otros s\u00f3lo vienen porque tienen hambre. En esta dictadura de L\u00f3pez el surrealismo nos ha invadido; ya no nos extra\u00f1a ver cosas como las oficinas del Catastro, ni los que se ba\u00f1aron en gasolina en Hidalgo; todo eso se queda p\u00e1lido frente a lo que vemos ahora. Pero tenemos la suerte de estar en un hospital y por esa raz\u00f3n, al menos no nos faltan arroz, gelatina ni caldo de pollo. \u00a1C\u00f3mo extra\u00f1o esos d\u00edas en que Calles nos convidaba la cecina de Yecapixtla!<\/p>\n

Josefita ya no me anuncia con Fonti; apenas me ve entrar me da los buenos d\u00edas y me dice que pase directo al consultorio. Camino por el pasillo descubierto, pasando por alto los muros de tirol, los pisos as\u00e9pticos de m\u00e1rmol travertino, cuyo olor ha cambiado por vinagre, porque ya no se surte aquel producto arom\u00e1tico. Entro al consultorio y Fonti sale del ba\u00f1o acical\u00e1ndose y me da un abrazo. La p\u00e1tina que hace evidente el paso del tiempo ha aumentado, se me ha impregnado a m\u00ed tambi\u00e9n, no s\u00e9 si se debe a mi proximidad con Fonti, o a la dictadura, pero eso no impide que \u00e9l saque de un caj\u00f3n de su escritorio una botella de colonia (nunca le he preguntado d\u00f3nde la consigue) se pone un poco en la palma y, tras frotarse las manos, se perfuma la barba y el cuello mientras me repite las preguntas de costumbre. Pero ya no bajamos a desayunar, porque Fonti sufre un fuerte dolor en el pecho y yo me altero porque no s\u00e9 c\u00f3mo lidiar con eso; me apresuro a buscar a Josefita, que adem\u00e1s de recepcionista es enfermera, y ella a su vez corre y grita llamando a su nieto, que es param\u00e9dico, pero cuando regresamos al consultorio ya no puede hacer nada.<\/p>\n

El funeral se realiza en el hospital y todos los tertulianos acudimos como de costumbre, pero esta vez a despedirnos de nuestro entra\u00f1able compa\u00f1ero. Mientras hago guardia a un costado del f\u00e9retro, junto con Calles recuerdo que estoy ah\u00ed porque busco un trabajo. Y me doy cuenta de que en quince a\u00f1os he aprendido a la perfecci\u00f3n la rutina de mi amigo Fonti. Si no fuera por la austeridad que vivimos por L\u00f3pez, podr\u00eda recetar Tafil a diestra y siniestra, pero apenas llegamos a t\u00e9 de manzanilla. Me entristece su partida, pero una luz me alienta, pues comprendo, que lo m\u00e1s l\u00f3gico es que ahora, yo ocupe su puesto y desempe\u00f1e con puntual disciplina sus labores, como digno sucesor suyo, honrando as\u00ed su memoria.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Tambi\u00e9n te puede interesar:<\/strong><\/p>\n

Cuento | Un d\u00eda m\u00e1s, de Mauro Barea<\/a><\/p><\/blockquote>\n