{"id":909,"date":"2021-03-20T21:46:07","date_gmt":"2021-03-21T02:46:07","guid":{"rendered":"https:\/\/vertice.grupopiramide.com.mx\/?p=909"},"modified":"2021-03-20T21:46:07","modified_gmt":"2021-03-21T02:46:07","slug":"haiku-un-cuento-breve-del-escritor-cubano-ahmel-echevarria","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/literatura\/cuento\/haiku-un-cuento-breve-del-escritor-cubano-ahmel-echevarria\/","title":{"rendered":"Cuento | Haiku, de Ahmel Echevarr\u00eda"},"content":{"rendered":"

\"Haiku\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Por Ahmel Echeverr\u00eda<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

En El Albatros me he apuntado a la sien decenas de veces. Aunque sea el cumplea\u00f1os de un viejo amigo, aunque alguien haya decidido hacerme compa\u00f1\u00eda en mi mesa o en la barra.<\/p>\n

Beber seis botellas de Beck\u2019s y medio litro de Johnnie Walker con el est\u00f3mago vac\u00edo y la cabeza llena de recuerdos, pesadillas y resabios es jugar a la ruleta rusa con solo una bala de menos en el rev\u00f3lver. Me he apuntado a la sien decenas de veces en ese bar de la avenida del puerto. Y puedo darme con un canto en el pecho y gritar: \u201cTodav\u00eda sigo muerto\u201d.<\/p>\n

Pero nunca he intentado jugar a la ruleta rusa antes de la cuarta cerveza. Tampoco antes de la medianoche.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ayer puse el ca\u00f1\u00f3n del Colt en mi sien \u2014o en mi boca, a fin de cuentas tragu\u00e9 un r\u00edo de alcohol\u2014. Lo cargu\u00e9 con casi todos mis recuerdos, pesadillas, resabios. Y apret\u00e9 el gatillo. La verdadera noche de un d\u00eda dif\u00edcil.<\/p>\n

Orin\u00e9 las patas de mi jeans, vomit\u00e9 la hiel sobre mi viejo impermeable y las faldas de Monique \u2014una delgada y blanqu\u00edsima puta pelirroja de largas piernas y coraz\u00f3n peque\u00f1o, esta mujer trabaja para El Mexicano\u2014. Era negro y sesent\u00f3n el tipo que acompa\u00f1aba a Monique; entre sorbos de cerveza \u2014tal vez una Corona\u2014 intentaba meterle la mano en la entrepierna justo cuando largu\u00e9 mis intestinos en la saya de aquella mujer.<\/p>\n

Ten\u00eda ojos mansos el negro, beb\u00eda una cerveza clara y nunca lo hab\u00eda visto en El Albatros \u2014eso s\u00ed lo recuerdo\u2014. Era alto, de brazos bastante rudos, algo macilento y de muy pocas palabras \u2014as\u00ed dijo Irish Coffee\u2014. Con la misma mano de hurgar entre las piernas de Monique, el negro me dio un upper cut o un jab. C\u00f3mo saberlo si no entiendo nada de boxeo. C\u00f3mo saberlo si ten\u00eda seis Beck\u2019s y medio litro de Bacard\u00ed corriendo en mis venas.<\/p>\n

El negro no hizo diana en mi ojo sano, pero s\u00ed en el p\u00f3mulo. Estaba parado frente a m\u00ed, los pu\u00f1os cerrados. Monique no paraba de gritar. Quiz\u00e1 le rogaba a su mascota tener piedad conmigo y no me triturara, a fin de cuentas solo fue un poco de v\u00f3mito encima de su falda y las blanqu\u00edsimas piernas. Tal vez le ped\u00eda lo contrario, la pelirroja Monique tiene piernas largas y un coraz\u00f3n peque\u00f1o.<\/p>\n

Pero era la noche de un d\u00eda dif\u00edcil. Irish Coffee intentaba atender a un par de clientes y estar al tanto de cuanto suced\u00eda. Pero por m\u00e1s que este barman lo ped\u00eda no me call\u00e9.<\/p>\n

Mir\u00e9 al rostro del negro: ya no eran tan mansos los ojos ni pocas sus palabras. Bast\u00f3 un nuevo golpe en el mismo p\u00f3mulo y ca\u00ed al suelo. Como un saco de mierda. Aquella puta me peg\u00f3 en las costillas con la punta de sus zapatos, lo recuerdo muy bien. Y le grit\u00f3 un par de barbaridades al negro. Dijo algo acerca del Mexicano, tal vez le har\u00eda su versi\u00f3n de lo sucedido. Y algo le respond\u00ed. Quiz\u00e1 hice un comentario acerca de sus piernas y su coraz\u00f3n \u2014as\u00ed es el inconsciente: un caballo indomable\u2014; solo Dios, el negro y esa pelirroja saben lo que dije. Y recib\u00ed otra andanada de Monique antes de que el negro la empujara y cayera tambi\u00e9n al suelo casi junto a m\u00ed. Sonre\u00ed, otros tambi\u00e9n toman muy malas decisiones \u2014el inconsciente es un caballo indomable.<\/p>\n

Irish Coffee abandon\u00f3 la barra \u2014dej\u00f3 esperando a un par de clientes, eso dijo\u2014 y corri\u00f3 hasta nosotros. Ese adorado barman irland\u00e9s no pudo hacer mucho, o bastante si bien miramos. Pudo quitarme de entre las garras de aquel negro y las patadas de Monique.<\/p>\n

 <\/p>\n

Despu\u00e9s de que Irish Coffee me obligara a meter la cabeza bajo un chorro de agua sal\u00ed del bar. Cruc\u00e9 la avenida del puerto. No s\u00e9 c\u00f3mo pude evitar los autos. Quiz\u00e1 mi buena fortuna se debi\u00f3 a la hora \u2014era m\u00e1s de la medianoche\u2014, o sencillamente no me tocaba en suerte morir atropellado. Lo cierto fue que a la media hora de caminar por el paseo mar\u00edtimo rumbo a mi apartamento vi un bulto blancuzco junto al muro del litoral. Un perro \u2014pens\u00e9\u2014. Pod\u00eda ser un labrador muri\u00e9ndose de fr\u00edo, pod\u00eda ganar dinero si lograba venderlo o hacerlo mi mascota \u2014pens\u00e9\u2014. Medio litro de Bacard\u00ed y seis Beck\u2019s en un est\u00f3mago vac\u00edo no garantizan ni muchas ni buenas alternativas. Pero era mi d\u00eda de suerte. Camin\u00e9 en direcci\u00f3n al bulto, el aire de mar y el agua goteando desde mi cabello sobre la cara y la nuca me sentaban muy bien. Era mi d\u00eda de suerte, porque pude haber terminado en la sala de urgencias de un hospital con una mordida en la pierna de no ser aquel bulto una mujer desnuda, con el labio partido y varios moretones \u2014uno de los hematomas le adornaba el ojo derecho\u2014. Lo triste es que por una mujer desnuda y con moretones en el pellejo no te ganas ni siquiera un centavo.<\/p>\n

La toqu\u00e9 en el culo con la punta de mi zapato. Desde el suelo me mir\u00f3, en su rostro cre\u00ed ver c\u00f3mo el dolor la torturaba. Entonces la ayud\u00e9 a sentarse en uno de los bancos del paseo mar\u00edtimo.<\/p>\n

\u2014Luces como la mierda \u2014dije.<\/p>\n

Me quit\u00e9 el impermeable, se lo ofrec\u00ed. Con voz entrecortada la mujer me dio las gracias. Tan pronto se lo puso vi en su cara una mueca de asco.<\/p>\n

El abrigo le quedaba muy holgado.<\/p>\n

\u2014Tu cara es un maldito poema \u2014dije.<\/p>\n

Era delgada, no m\u00e1s de treinta a\u00f1os. Cabello negro cortado sobre la nuca y tetas peque\u00f1as. Una copiosa mota negra en la entrepierna. \u00bfUna chica que andaba ajena a la moda del rasurado?<\/p>\n

\u2014Tu impermeable huele a v\u00f3mito y t\u00fa debes oler a mierda \u2014dijo.<\/p>\n

Sonre\u00ed. No estaba lejos de la verdad. Recuerdo su mirada: dura, como un par de clavos para encajar en el concreto.<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo te llamas, gorrioncito?<\/p>\n

\u2014Si solo encuentras mujeres como yo, desnudas en medio de la calle y molidas a palos, entonces t\u00fa s\u00ed eres un maldito poema.<\/p>\n

Escupi\u00f3. Sangre y saliva.<\/p>\n

Abri\u00f3 la boca, con la punta del \u00edndice se tocaba los dientes. Volvi\u00f3 a escupir. Saliva y sangre. La mujer ten\u00eda un par de dientes flojos.<\/p>\n

\u2014Toma, gorrioncito \u2014del bolsillo de mi pantal\u00f3n saqu\u00e9 un pa\u00f1uelo.<\/p>\n

Me mir\u00f3 con aquellos ojos de acero.<\/p>\n

\u2014No me digas gorri\u00f3n, hijo de puta.<\/p>\n

Extendi\u00f3 la mano y me dio las gracias.<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo te llamas?<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 carajo sabes t\u00fa de poes\u00eda? \u2014dijo mientras se limpiaba.<\/p>\n

Me encog\u00ed de hombros.<\/p>\n

\u2014\u00bfAcaso eres escritor?<\/p>\n

Vi un gesto de dolor en su rostro.<\/p>\n

Ella ten\u00eda raz\u00f3n: creer en los tipos atormentados no es saber de poes\u00eda. Tener cierta fe en esos tipos que saben nombrar el dolor no es saber de poes\u00eda. Era la noche de un d\u00eda dif\u00edcil. Pero medio litro de Bacard\u00ed y seis Beck\u2019s en un est\u00f3mago vac\u00edo tampoco es una impedimenta para lograr buenas asociaciones: mi dedo, un moret\u00f3n alrededor del ojo \u2014el ojo de aquella mujer delgada de cabello negro, dientes flojos, tetas peque\u00f1as y una copiosa mota como una crin entre las piernas.<\/p>\n

\u2014\u00bfDe qu\u00e9 te r\u00edes? \u2014dijo.<\/p>\n

Estaba dispuesto a ayudarla, a darle algo de dinero para un taxi, pero no quer\u00eda dejarle mi impermeable. Intent\u00e9 convencerla de ir a mi apartamento por algo de ropa aunque no le quedara bien.<\/p>\n

Aquella mujer le baj\u00f3 el zipper a mi viejo impermeable:<\/p>\n

\u2014Toma\u2026<\/p>\n

Otra vez vi sus tetas, los moretones, esa crin entre las piernas.<\/p>\n

\u2014Antes de llevarte a mi cama tendr\u00eda que repararte, gorrioncito. Incluso a estar dispuesto a pelear contra un gladiador\u2026<\/p>\n

Baj\u00f3 la cabeza. Despacio volvi\u00f3 a cubrirse. Con toques suaves se palpaba el moret\u00f3n.<\/p>\n

Me acerqu\u00e9 a ella, le sub\u00ed el zipperdel impermeable.<\/p>\n

\u2014Vamos a mi casa por ropa y dinero. Te lavas, te pones algo, me das el impermeable y te vas.<\/p>\n

Insist\u00ed en ayudarla pero me rechaz\u00f3 con un manotazo. Despacio se levant\u00f3.<\/p>\n

\u2014Te dije que no me llamaras gorri\u00f3n, hijo de puta.<\/p>\n

 <\/p>\n

Camin\u00e1bamos rumbo a mi apartamento. Solos ella y yo por el paseo mar\u00edtimo del puerto. La brisa arrastraba tierra adentro el salitre y el olor del carburante derramado en la bah\u00eda. Apenas hab\u00eda tr\u00e1fico en la avenida.<\/p>\n

\u2014Olemos a mierda \u2014dijo.<\/p>\n

Sonre\u00ed. No estaba lejos de la verdad. A pesar de su mirada, con mi dedo \u00edndice intent\u00e9 tocarle el hematoma. Me esquiv\u00f3 con un manotazo.<\/p>\n

Pero insist\u00ed un par de veces y dej\u00f3 de hacer resistencia:<\/p>\n

\u2014\u00bfSabes\u2026? \u2014dije\u2014, en el moret\u00f3n est\u00e1 el poema.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Tambi\u00e9n te puede interesar:<\/strong><\/p>\n

Cuento | Revolving Hotel Room, de Ahmel Echevarr\u00eda<\/a><\/p><\/blockquote>\n