{"id":766,"date":"2021-02-13T14:13:12","date_gmt":"2021-02-13T19:13:12","guid":{"rendered":"https:\/\/vertice.grupopiramide.com.mx\/?p=766"},"modified":"2021-02-21T22:11:50","modified_gmt":"2021-02-22T03:11:50","slug":"cuento-quintanarroense-carranza-de-mario-perez-aguilar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/literatura\/cuento\/cuento-quintanarroense-carranza-de-mario-perez-aguilar\/","title":{"rendered":"Cuento | Carranza, de Mario P\u00e9rez Aguilar"},"content":{"rendered":"

\"carranza\"<\/a>\u00a0<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Por Mario P\u00e9rez Aguilar<\/strong><\/h5>\n

 <\/p>\n

Hac\u00eda poco m\u00e1s de doce meses que llov\u00edan p\u00e1jaros en Carranza. Era evidente que Ladislao Acu\u00f1a se hab\u00eda acostumbrado a aquella lluvia av\u00edcola nocturna, pues antes de caer el sol acomodaba las redes, encend\u00eda el quinqu\u00e9 del comedor y atrancaba puertas y ventanas para que los cuerpos de los animales no se metieran a la casa. Era entonces Carranza un grupo de veinticinco casas de argamasa y techos de palma de huano erguidas junto a un camino antiguo de sascab y l\u00edquenes que remataba en un rancho abandonado a s\u00f3lo trescientos metros al poniente. Sus habitantes\u2015cuando los tuvo\u2015estuvieron alejados no s\u00f3lo de la mano de Dios sino del mismo hombre. Su armon\u00eda rectangular, sin embargo, el embalaje homog\u00e9neo de sus techos y el dimensionamiento justo de sus construcciones, contrastaban con la pureza de la selva.<\/p>\n

Ladislao Acu\u00f1a hab\u00eda levantado su casa en una de las orillas de la aldea en una \u00e9poca en que huyendo de las guerras intestinas ind\u00edgenas de Yucat\u00e1n, hab\u00eda perdido a su familia en una matanza atroz de blancos cerca de Sab\u00e1n. Aquel d\u00eda, a pie pel\u00f3n hab\u00eda corrido despavorido despu\u00e9s de que dieran muerte a su \u00faltimo hijo frente a sus ojos, y no hab\u00eda parado sino despu\u00e9s de tres horas continuas de acezante angustia por salvar la vida. Huy\u00f3 sin ruta fija, sin rumbo ni destino. Atraves\u00f3 selvas inh\u00f3spitas y pantanos inveros\u00edmiles; escal\u00f3 cerros y descuartiz\u00f3 fieras a su paso. Corri\u00f3 d\u00eda y noche hasta detenerse con el coraz\u00f3n jadeante frente a un cenote cuyas aguas di\u00e1fanas parec\u00edan esconder en su fondo verde im\u00e1genes de indias v\u00edrgenes degolladas.<\/p>\n

Ah\u00ed hab\u00eda quedado tendido ag\u00f3nico hasta que un hombre jalando una mula pas\u00f3 por el camino de sascab y se acerc\u00f3 para ayudarle. Estaba tan p\u00e1lido y ten\u00eda los ojos tan fuera de su \u00f3rbita, que el viajero se apresur\u00f3 a llevarlo a lomo de mula hasta el rancho. El hombre, que era al mismo tiempo capataz, pe\u00f3n y administrador del rancho, escuch\u00f3, durante la siguiente semana en la que Ladislao Acu\u00f1a se someti\u00f3 a una etapa de recuperaci\u00f3n, los pormenores de la desgracia:<\/p>\n

\u2015Hace tres noches, el dieciocho de septiembre para ser exactos, dieron muerte a Jacinto Pat\u2015le cont\u00f3 Ladislao\u2015. Y a pesar de que muri\u00f3 a manos de Venancio Pec, los indios desde entonces quedaron como locos, y ahora irrumpieron en tropel en la iglesia de Sab\u00e1n blandiendo sus machetes y degollando y macerando a cuanto blanco y mestizo encontraron a su paso. Lo recuerdo como una horrible pesadilla. La gente corr\u00eda por la iglesia horrorizada. Los lamentos de los sobrevivientes heridos bajo el yugo de los machetes eran lastimeros. Yo estaba con mis cuatro hijos y mi mujer Jacinta frente al altar mayor. Entraron los ingratos por la puerta principal y por la de la sacrist\u00eda que da directo a los altares. Por eso el cura fue el primero en recibir el golpe inicial de la muerte general que all\u00ed se desat\u00f3. Jal\u00e9 a mi familia y quise salir de frente por la puertecita de la sacrist\u00eda; por la misma en la que los indios, con sus rostros descompuestos, entraban enloquecidos de ira. Levantaba los brazos y lanzaba golpes para tumbarlos. Algunos cayeron al suelo. Pero el destino es muy ingrato, sabe: cuando salimos a la calle y quise abrazar a mi mujer y a mis hijos, las dos manitas de mis hijos que apretaba estaban muertas, y mi mujer ya no estaba atr\u00e1s de m\u00ed y nunca m\u00e1s volv\u00ed a verla. Los indios se nos ven\u00edan encima. Busqu\u00e9 a mis otros hijos, y desesperado les grite que corrieran. Los vi hacerlo; pero tambi\u00e9n los vi sucumbir bajo los machetes afilados de los indios. Entonces una rabia de animal me subi\u00f3 a la cabeza, y no s\u00e9 c\u00f3mo, pero los desarme y los mat\u00e9 con sevicia en medio de la calle con las mismas armas que a\u00fan ten\u00edan la sangre de mis hijos. Me vi rodeado de pronto por cinco indios lujuriosos, pero mi rabia no ten\u00eda l\u00edmites: me abalanc\u00e9 sobre ellos y creo que le di muerte a dos, porque s\u00f3lo tres me siguieron no s\u00e9 por cu\u00e1nto tiempo en mi carrera desbocada hasta perderlos. Ahora me tiene usted aqu\u00ed, con mi vida deshecha y un rencor de loco a esos indios infelices. \u00a1\u00bfQu\u00e9 les hice yo?! D\u00edgame usted, se\u00f1or. \u00a1\u00bfQu\u00e9 les hice?!<\/p>\n

Despu\u00e9s de siete d\u00edas Ladislao Acu\u00f1a, que ten\u00eda adem\u00e1s un instinto animal por la vida, emprendi\u00f3 un nuevo camino a pesar de su desgracia. A sus cincuenta a\u00f1os levant\u00f3 la primera casa de lo que ser\u00eda despu\u00e9s Carranza. Cuando el hombre del rancho estaba en el lugar com\u00edan juntos de las miserias que daba el rancho. Cuando no estaba, se alimentaba de los tub\u00e9rculos, de las frutas silvestres, de los cocos, de los insectos nocturnos y del agua del cenote. Estaba predestinado sin embargo a no estar solo: atra\u00eddos por el rancho, cuyas miserias eran la gloria frente a las matanzas, torturas y otras calamidades humanas recurrentes en los pueblos grandes, empezaron a arribar al lugar familias enteras en el transcurso de los primeros d\u00edas de noviembre con el \u00fanico prop\u00f3sito de quedarse. Al hombre del rancho se le conoc\u00eda \u00fanicamente por Demetrio porque sus apellidos los hab\u00eda olvidado de tanto ir y venir por aquel rancho sin futuro. \u00c9l tambi\u00e9n construy\u00f3 su casa y se sum\u00f3 a las familias que lograron el pueblo. Ladislao ayud\u00f3 adem\u00e1s a levantar las casas y a edificar la iglesia; a dise\u00f1ar la imagen urbana; a instalar un sistema singularmente eficiente de acarreo de agua del cenote mediante el uso de la energ\u00eda mular y perruna; a contrarrestar incendios mediante el sistema primitivo de guardarrayas; a sembrar \u00e1rboles frutales en los patios para aprovechar tambi\u00e9n su sombra; a abrir espacios al cultivo en aquella tierra est\u00e9ril mediante un sistema de canales de riego transversales; a dise\u00f1ar e instrumentar los calendarios y las guardias para la caza del venado cola blanca; a construir corrales para puercos y gallinas; a dise\u00f1ar los espacios de corriente de aire en las casas; a definir la orientaci\u00f3n de las construcciones para menguar el sol ardiente de la tarde; y a usar el trapiche para el az\u00facar y para acompa\u00f1ar las fiestas. Fue por todo eso que el pueblo entero empez\u00f3 a nombrar a la aldea con el segundo apellido de Ladislao, que formalizar\u00edan en un acta simple manuscrita en la ma\u00f1ana febril del segundo domingo de diciembre de 1849: CARRANZA.<\/p>\n

En verdad el pueblo hab\u00eda florecido. La iglesia, que en los primeros dos a\u00f1os fue usada para almacenar v\u00edveres, ahora ten\u00eda a su representante oficial de la divinidad: un cura cuyo rostro parec\u00eda estar hecho a piedra cincelada que envi\u00f3 el obispado de M\u00e9rida tan pronto se enter\u00f3 de aquella comunidad alejada del mundo. Visto desde arriba, los mangares, las anonas, los guayabales, los caimitos, los ramones, los tamarindos y los flamboyanes, parec\u00edan sombrillas naturales sobre los techos de palma. Ten\u00edan un gobierno propio y su sistema era sencillo: suspend\u00edan la misa de los lunes y las mujeres y los hombres se reun\u00edan en la iglesia para distribuirse los trabajos que registraban en un cuaderno ordinario. La distribuci\u00f3n de los productos tambi\u00e9n era comunal. No hab\u00eda escuela, pero los m\u00e1s letrados se las ingeniaban para educar a los ni\u00f1os reuni\u00e9ndolos en los patios de las casas. Todo iba bien y Carranza se hab\u00eda levantado de la nada. Ahora sin embargo parec\u00eda perseguido por la desgracia: estaban lloviendo p\u00e1jaros nocturnos.<\/p>\n

En la primera noche del diluvio av\u00edcola, como a las doce, Ladislao despert\u00f3 y estuvo expectante oyendo desde su hamaca los golpes sobre el techo. Acababa de cumplir sesenta y tres a\u00f1os y la fuerza de sus piernas lo traicionaban, de modo que cada ma\u00f1ana le costaba m\u00e1s trabajo incorporarse, y m\u00e1s a\u00fan a esas horas de la noche. Primero pens\u00f3 que los mangos junto a la casa se estaban cayendo de maduros, pero record\u00f3 que era febrero y que los mangares ni siquiera florec\u00edan. Luego pens\u00f3 que pod\u00edan ser las guan\u00e1banas, no s\u00f3lo porque los \u00e1rboles que rodeaban la casa estaban cargados, sino porque el sonido sobre el huano era el de objetos pesados y de mayor volumen. Al cabo de un rato en que estuvo con los ojos expectantes en la oscuridad, los golpes fueron disminuyendo hasta desaparecer por completo. \u00abSi son las guan\u00e1banas, ma\u00f1ana las recojo\u00bb, pens\u00f3; y se sumergi\u00f3 de nuevo en un sue\u00f1o profundo hasta que el griter\u00edo en la calle y los golpes en la puerta lo despertaron.<\/p>\n

Era ya otro d\u00eda. Lio la hamaca, la sujet\u00f3 a uno de los rincones del cuarto y fue a quitar la tranca. Cuando abri\u00f3 la puerta se top\u00f3 de frente con Demetrio, y, atr\u00e1s de \u00e9l, pudo ver entonces los cuerpos: estaban regados en la superficie del patio, y hab\u00eda cientos de ellos sobre el camino.<\/p>\n

\u2015Son cuervos\u2015murmur\u00f3.<\/p>\n

Cruz\u00f3 el vano de la puerta y sali\u00f3 al patio seguido por Demetrio. Levant\u00f3 a uno de los p\u00e1jaros por las patas hasta que el pico del animal qued\u00f3 frente a sus ojos. Luego lo tom\u00f3 de la nuca como si cargara a un reci\u00e9n nacido y lo examin\u00f3 largo rato. El animal ten\u00eda los ojos cerrados y el pico entreabierto. Sus plumas eran negras, como la noche m\u00e1s oscura que se hubiera visto en esos lugares. Luego mir\u00f3 los otros cuerpos y devolvi\u00f3 el animal al suelo. Demetrio lo interrogaba con los ojos.<\/p>\n

\u2015Es un macho adulto\u2015dijo Ladislao\u2015. Todos son machos adultos, y no murieron de espanto o de envenenamiento.<\/p>\n

\u2015\u00bfEntonces de qu\u00e9 murieron?<\/p>\n

\u2015No lo s\u00e9\u2015dijo Ladislao\u2015. Esto es muy extra\u00f1o, y lo que supongo debe ser un absurdo.<\/p>\n

Aunque no era lunes, el pueblo entero se reuni\u00f3 en la iglesia para discernir sobre lo que estaba sucediendo. Entonces fueron los ni\u00f1os los que aportaron la mayor cantidad de conjeturas, fant\u00e1sticas y naturales, sobre la muerte inesperada de los p\u00e1jaros. Las opiniones iban desde un envenenamiento colectivo a causa de ingerir cierta especie de higos verdes, hasta la historia de un halc\u00f3n gigante\u2015un tipo de Moby-Dick de las alturas\u2015que los hab\u00eda desnucado y arrojado al vac\u00edo. Los adultos eran los m\u00e1s asustados. El cuervo hab\u00eda sido siempre un p\u00e1jaro de mal ag\u00fcero y alrededor de esa creencia formularon sus conjeturas: habr\u00eda que construir otro pueblo pues la muerte para todos se acercaba; habr\u00eda que hacer misa tres veces al d\u00eda, y los domingos cinco veces, para alejar a los malos esp\u00edritus del pueblo; habr\u00eda que bendecir todas las casas para salvar a sus habitantes en esta vida y en la vida eterna; habr\u00eda que regar agua bendita en las selvas aleda\u00f1as; habr\u00eda que impartir una educaci\u00f3n cat\u00f3lica a los ni\u00f1os en lugar de laica que se daba; y como Carranza hab\u00eda sido feliz, pues nadie hab\u00eda muerto hasta entonces, habr\u00eda que ingerir agua bendita por si mor\u00edan todos de golpe.<\/p>\n

Ladislao Acu\u00f1a puso las cosas en su lugar:<\/p>\n

\u2015El cuervo es un animal como cualquiera\u2015dijo\u2015. Este es un asunto de vivos y no de muertos. Por ahora hay que limpiar el pueblo, y para ma\u00f1ana a ver qu\u00e9 gallo nos canta.<\/p>\n

As\u00ed lo hicieron. Pero para su infortunio el mismo gallo les cant\u00f3 y tuvieron que seguir limpiando el pueblo todos los d\u00edas porque la lluvia nocturna de p\u00e1jaros no terminaba. Al d\u00e9cimo d\u00eda de hacer lo mismo, y a pesar de que era viernes, el cura en persona toc\u00f3 a la puerta de las casas convocando a una junta urgente en la iglesia. Ladislao Acu\u00f1a ya estaba perdiendo no s\u00f3lo la paciencia sino tambi\u00e9n la esperanza de que su presentimiento fuera cierto. Cuando iba hacia la iglesia para asistir a la junta levant\u00f3 a uno de los p\u00e1jaros que hab\u00eda quedado en el camino despu\u00e9s de la limpieza de ese d\u00eda, y encontr\u00f3 el mismo semblante que hab\u00eda visto en el primero: sus ojos cerrados y el pico curvo entreabierto.<\/p>\n

\u2015No creo que est\u00e9n muriendo de sed\u2015murmur\u00f3\u2015. El cenote est\u00e1 muy cerca.<\/p>\n

 <\/p>\n

Tambi\u00e9n te puede interesar:<\/strong><\/p>\n

Cuento | Natalia, de Mario P\u00e9rez Aguilar<\/a><\/p><\/blockquote>\n