Desde que nos sentamos, no ha dejado de mirarme las tetas. La charla entre ellos contin\u00faa con temas como la bolsa de valores, la crisis, la candidatura presidencial de un fulano en un pa\u00eds de Am\u00e9rica Latina o cosas por el estilo. Hacen pausas para elogiar el vino que beben y yo me limito a sonre\u00edr, a fingir que nuestro anciano anfitri\u00f3n no me mira el escote mientras se le hace agua la boca, pero lo tengo todo bajo control. Justo eso es lo que quiero.<\/p>\n
El anciano interrumpe la charla con el pretexto de estar harto de la pol\u00edtica, dice entre risas que hay cosas mucho m\u00e1s importantes. Todos r\u00eden con \u00e9l. Me pregunta cu\u00e1l es mi nombre. Svania, respondo. Es un nombre muy hermoso, se\u00f1ala, le gustan los nombres fuertes, con car\u00e1cter, pero hermosos como yo.<\/p>\n
Jhon, a quien acompa\u00f1o, me rega\u00f1a con la mirada. Lo ignoro.<\/p>\n
Me pide hablar sobre m\u00ed. Respondo que me da mucha pena, pero insiste. Jhon susurra que conteste. Actriz y bailarina, incluso me invento un curr\u00edculum de presentaciones por todo el mundo con el ballet de la Habana, Cuba. El anciano lo cree todo y me responde que se nota mi talento.<\/p>\n
Jhon me dirige otra mirada severa, pero lo ignoro.<\/p>\n
Estos ricos siempre creen todo lo que se relacione con el ballet porque jam\u00e1s lo han visto, ni siquiera las presentaciones de sus hijitas.<\/p>\n
Le pregunto a qu\u00e9 se dedica, los dem\u00e1s r\u00eden, pero \u00e9l los silencia levantando su mano. Una blanca sonrisa le cruza la cara, estirando su piel a\u00fan m\u00e1s. Se limita a decir que nada con importancia. R\u00ede, los dem\u00e1s r\u00eden con \u00e9l. Sonr\u00edo.<\/p>\n
Los camareros nos traen la cena. Cortes de carne y langostas invaden la mesa. Yo he pedido una ensalada de la que s\u00f3lo probar\u00e9 tres o cuatro bocados. El anciano pide al camarero que me sirva m\u00e1s vino y este me llena la copa de inmediato. Detesto el vino.<\/p>\n
Luego lo miro mientras mastica un pedazo de carne medio ensangrentando, con sus dientes blancos que poco a poco se tornan marrones. Tras unos minutos nadie termina su cena. Los camareros recogen los platos a medio comer y se los llevan.<\/p>\n
Me sigue mirando las tetas.<\/p>\n
Jhon me pellizca el muslo por debajo de la mesa. Devuelvo el pellizco con m\u00e1s fuerza. Luego se levanta y dice que tiene que salir a fumar, los dem\u00e1s se ofrecen a acompa\u00f1arlo, se levantan y salen al balc\u00f3n del restaurante. Nos dejan solos y el viejo se sienta a mi lado. Mira a su alrededor, se acomoda el cabello con cuidado, como si no quisiera tocarlo o no pudiera o aquello fuese peligroso. Seguro es un biso\u00f1\u00e9, me digo mientras desv\u00edo la mirada. El tipo llama al camarero, pide un whisky seco y una pi\u00f1a colada para m\u00ed. Le digo que me encantan las pi\u00f1as coladas. Miento.<\/p>\n
Las bebidas llegan a la brevedad, como si ya las tuviesen preparadas. Sorbo del popote muy despacio, le digo que pareciera que me conoce de toda la vida. Me gui\u00f1a el ojo y da un trago a su vaso de whisky hasta vaciarlo.<\/p>\n
Pregunta si Jhon es mi novio, le respondo que somos s\u00f3lo amigos. Sonr\u00edo, el chiste es siempre sonre\u00edr. Me dice que le gustar\u00eda ser mi amigo. Le digo que eso me gustar\u00eda, que podr\u00eda conocer a su esposa, pero \u00e9l se carcajea y me responde que es un soltero codiciado. Me gui\u00f1a un ojo.<\/p>\n
Siento su mano acariciar mi rodilla, pero no hago nada, lo dejo creer que lleva la iniciativa. De lo contrario pensar\u00eda que soy una zorra y las zorras obtienen lo suyo, pero nunca pasan de una noche. De todos modos, no tiene valor para meter la mano y acariciarme la pierna, nunca lo hacen y ahora no es la excepci\u00f3n.<\/p>\n
Retira su mano cuando Jhon y los otros regresan. El camarero se acerca y nos ofrece el postre, pero nadie tiene apetito. En su lugar piden la cuenta, nuestro anfitri\u00f3n da su tarjeta de cr\u00e9dito al camarero, los dem\u00e1s dicen que no es necesario. \u00c9l insiste y cuando firma el v\u00e1ucher, me gui\u00f1a el ojo de nuevo. Payaso.<\/p>\n
Nos levantamos, salimos del lugar y, mientras esperamos a que traigan los autos, todos comienzan a despedirse y abrazarse. Cuando me despido de \u00e9l, me dice que ha sido un placer, yo le doy un beso en la mejilla, susurro en su o\u00eddo que me la he pasado muy bien. \u00c9l me entrega su tarjeta, me pide que le llame cuando quiera.<\/p>\n
Subo al auto y emprendemos el camino hacia mi casa, en completo silencio.<\/p>\n
Cuando nos estacionamos en la entrada, Jhon me pregunta qu\u00e9 ha pasado. Le digo que lo de siempre, que le he hecho creer al anciano que es todo un Casanova. Despu\u00e9s, nos re\u00edmos un rato y hacemos chistes del horrible peluqu\u00edn del viejito, de su cara llena de b\u00f3tox. Me dice que le he salvado el trabajo y me entrega mi paga en un sobre. Cuando sea primera dama yo ser\u00e9 quien le pague a \u00e9l, bromeo. Ambos re\u00edmos durante un rato hasta agotarnos. Me bajo del auto y camino hasta mi casa.<\/p>\n
Al entrar, arrojo los tacones por un lado, dejo el bolso en el suelo y me voy directo a la cama. Ah\u00ed me dejo caer, como un costal lleno de piedras, y comienzo a dormirme de inmediato. No quiero desmaquillarme, mucho menos soltarme el cabello o lavarme los dientes. Todo el ritual nocturno me da una gran flojera.<\/p>\n
Me siento agotada, exhausta. Me duele la cara, estoy cansada de tanto sonre\u00edr.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/340946139_907169207279955_3402339724679664194_n.jpg\")
Saulo Aguilar Bern\u00e9s (Chetumal, M\u00e9xico, 1993). Es autor del libro Cosas de juego<\/em>. Ha sido becario del programa Interfaz en narrativa y J\u00f3venes Creadores del FONCA (2020) en cuento.<\/p>\n