![\"\"](\"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/wp-content\/uploads\/2023\/02\/Foto-1-para-el-texto-de-Carlos-Martin-Rio-Hondo-109.jpg\")
\u201cCarajo, se ve\u00eda m\u00e1s joven de lejos.\u201d<\/p>\n1<\/p>\n
Sab\u00eda que era peligroso detenerse en aquella desolada carretera, pero prefiri\u00f3 arriesgarse antes que continuar el viaje cabeceando. Las cervezas del almuerzo, sumadas al calor de la tarde, comenzaban a provocarle un sue\u00f1o graso, como el puchero de tres carnes que reci\u00e9n hab\u00eda comido en la fonda con techo de paja que le recomendaron. Y ni siquiera pensar en un descanso. No pod\u00eda llegar tarde a la cita. El presidente municipal de R\u00edo Hondo fue muy claro: \u201cTres en punto, amigo. Si llega despu\u00e9s, olv\u00eddese del negocio.\u201d<\/p>\n
Sin analizarlo mucho, detuvo el auto en una cuneta y esper\u00f3 con el motor encendido hasta que la mujer de rojo, que ped\u00eda avent\u00f3n, asom\u00f3 su cabeza sudorosa por la ventanilla. El pelo lacio, falsamente rubio; la nariz grande; y la cara fl\u00e1cida, excesivamente maquillada, le recordaron los ariscos perros afganos que su abuela acostumbraba a criar para vender cuando \u00e9l era ni\u00f1o.<\/p>\n
\u2014\u00bfMe llevas?<\/p>\n
La voz, pastosa de tabaco, pretend\u00eda ser sexi.<\/p>\n
\u201cCarajo, se ve\u00eda m\u00e1s joven de lejos.\u201d<\/p>\n
\u2014Claro \u2014contest\u00f3 con amabilidad fingida y quit\u00f3 el seguro de la puerta.<\/p>\n
Mientras conduc\u00eda, sinti\u00f3 el dulzor del penetrante perfume con el que ella intentaba disimular el tufo de la pobreza. Estornud\u00f3 dos veces. Sigui\u00f3 manejando sin abrir la boca. Ella se sec\u00f3 el sudor de la frente con un kl\u00ednex y cruz\u00f3 la pierna.<\/p>\n
\u201cAguanta la vieja.\u201d<\/p>\n
Hab\u00eda andado por estas carreteras solitarias desde que comenz\u00f3 a trabajar para la Jhon Deere como agente de ventas, y conoc\u00eda bastante bien el ambiente. La mayor parte de los habitantes de estas rancher\u00edas eran seres de m\u00e9dula podrida, individuos venidos del norte hasta esta frontera olvidada huyendo del narco o de l\u00edos con la ley y que, nada m\u00e1s agarrar confianza, volv\u00edan a sumergirse en la misma mierda. El tiempo le hab\u00eda ense\u00f1ado que si no quer\u00eda terminar como su antecesor (con la garganta cercenada por un desconocido), deb\u00eda de andarse con cuidado e intimar lo menos posible con esta gente. Pero tampoco era cosa de volverse paranoico. Ten\u00eda que despabilarse para llegar a tiempo a firmar el contrato.<\/p>\n
\u2014\u00bfVas hasta R\u00edo Hondo? \u2014pregunt\u00f3 ella.<\/p>\n
Un leve olor a ron envolv\u00eda su aliento.<\/p>\n
\u2014Debo estar all\u00ed antes de las tres.<\/p>\n
La mujer alarg\u00f3 la mano hacia el radio.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo?<\/p>\n
El hombre alz\u00f3 los hombros en se\u00f1al de indiferencia.<\/p>\n
Quisiera ser un pez<\/em><\/p>\n para tocar mi nariz con tu pecera<\/em><\/p>\n y hacer burbujas de amor por donde quieras\u2026<\/em><\/p>\n Juan Luis Guerra rompi\u00f3 el silencio con una suave bachata. Ella comenz\u00f3 a tararear y a ondular el cuerpo como cobra encantada.<\/p>\n \u2014Adoro esta canci\u00f3n.<\/p>\n \u2014Aj\u00e1.<\/p>\n \u2014Me recuerda un amor que tuve hace mucho.<\/p>\n \u2014Aj\u00e1.<\/p>\n \u2014Oye \u2014puso una mano sobre la pierna de \u00e9l\u2014, est\u00e1s muy serio.<\/p>\n \u2014Estoy manejando.<\/p>\n S\u00fabitamente, la mujer desaboton\u00f3 su blusa y se sac\u00f3 las tetas del brassier<\/em>. \u00c9l la observ\u00f3 perplejo.<\/p>\n \u2014\u00bfNo te gustar\u00eda parar por all\u00ed y juguetear un rato con este par de ni\u00f1as? Anda, ay\u00fadame con lo que tengas. No te vas a arrepentir. La vamos a pasar bien.<\/p>\n El frenazo hizo que se fueran hacia adelante. Estuvieron a punto de estrellarse contra un trailer detenido en la carretera.<\/p>\n \u2014\u00a1Co\u00f1o, casi chocamos! \u2014Volvi\u00f3 a acomodarse los senos adentro del sost\u00e9n\u2014. \u00bfNunca has visto un par de buenas chichas?<\/p>\n \u201cHija de puta, \u00bfpor qu\u00e9 carajos la sub\u00ed?\u201d<\/p>\n \u2014\u00bfY si te la chupo tantito? \u2014La mujer volvi\u00f3 a la carga. \u2014Anda, no te vas a arrepentir.<\/p>\n Se arrim\u00f3 al hombre y trat\u00f3 de bajarle el cierre de la bragueta.<\/p>\n \u2014\u00a1Quieta!<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 pasa? \u00bfEres puto o qu\u00e9?<\/p>\n El hombre no contest\u00f3, miraba alternativamente el reloj en el tablero del autom\u00f3vil (cuarto para las tres) y el mensaje en la se\u00f1al de la carretera: R\u00edo Hondo: 20 kil\u00f3metros.<\/p>\n \u2014Deja de estar jodiendo. No puedo perder un minuto.<\/p>\n La mujer torci\u00f3 la boca.<\/p>\n \u2014\u00a1B\u00e1jame aqu\u00ed!<\/p>\n Hizo el intento de abrir la puerta. Al hombre se le encendi\u00f3 la cara de furia.<\/p>\n \u2014\u00bfEst\u00e1s pendeja? \u00bfQuieres matarte?<\/p>\n Disminuy\u00f3 la velocidad.<\/p>\n \u2014\u00a1Para o abro!<\/p>\n Otro frenazo. Ella se fue para adelante. Sus mentadas de madre subieron de intensidad. Al cabo de un rato, con medio cuerpo fuera del auto, exigi\u00f3:<\/p>\n \u2014\u00a1Dame algo, por la compa\u00f1\u00eda!<\/p>\n El hombre mene\u00f3 la cabeza y farfull\u00f3 un insulto al tiempo que sacaba un billete de cincuenta pesos de su cartera. El rostro de ella se ilumin\u00f3. Tom\u00f3 el dinero y puso un instante la mano sobre el sexo del tipo.<\/p>\n \u2014Nos estamos viendo, adiosito.<\/p>\n La observ\u00f3 alejarse, meneaba el culo. Busc\u00f3 la hora en el reloj: diez para las tres. Ten\u00eda el tiempo justo.<\/p>\n Pis\u00f3 el acelerador a fondo.<\/p>\n 2<\/p>\n Cuando entr\u00f3 en la cantina, ya lo estaban esperando. El bochorno en aquel galer\u00f3n, pese a los abanicos de techo que giraban con fuerza, era insoportable. El olor a humedad le provoc\u00f3 estornudos.<\/p>\n Su anfitri\u00f3n se puso de pie. Era un individuo moreno, regordete y chaparro; de cara redonda y pelos lacios; con unos dientes disparejos y una falsa sonrisa permanente en el rostro. Le dio la mano. Enseguida llam\u00f3 a un mesero y orden\u00f3 cerveza y tequila.<\/p>\n \u2014Le agradezco su puntualidad, ingeniero. Tengo una junta con el dirigente local de los ca\u00f1eros y debo salir pronto.<\/p>\n El presidente era un buen ejemplo de lo \u201cbondadoso\u201d que pod\u00eda llegar a ser el partido con sus correligionarios obedientes en aquel estado sure\u00f1o. A punto de terminar su per\u00edodo, lo esperaba ya una senadur\u00eda. Para salir por todo lo alto, tuvo la ocurrencia de dise\u00f1ar un ambicioso programa para cultivar caf\u00e9 org\u00e1nico en la zona.<\/p>\n \u2014Mi idea, ingeniero, es convertir a los campesinos en empresarios. El mercado de los productos org\u00e1nicos es cada vez m\u00e1s importante.<\/p>\n Dio un largo trago a su cerveza.<\/p>\n \u2014Tengo el visto bueno del gobernador y, como le dije por tel\u00e9fono, el presupuesto.<\/p>\n El hombre bebi\u00f3 de su tequila y se arrellan\u00f3 en su asiento. Sonri\u00f3 a medias.<\/p>\n \u201cPinches pol\u00edticos corruptos, ser\u00eda tan sencillo ir al grano\u2026, pero no, les encanta hacerse a los pendejos. Los conozco perfectamente \u00bfEn verdad pensar\u00e1 que me trago el cuento?\u201d<\/p>\n Detuvo un momento su reflexi\u00f3n. Vio las botellas de vodka y whisky de importaci\u00f3n que menudeaban en las mesas y record\u00f3 que a\u00fan deb\u00eda pasar a la Zona Libre a comprar los encargos de su mujer. Se acercaba diciembre. La sorprender\u00eda con el \u00e1rbol artificial de Navidad m\u00e1s grande que encontrase.<\/p>\n \u2014Presi, sin duda la idea es excelente. El clima y la tierra de esta parte del pa\u00eds son ideales, \u00bfc\u00f3mo no se le hab\u00eda ocurrido antes a nadie?<\/p>\n Trat\u00f3 de parecer amable.<\/p>\n \u2014Lo ignoro, ingeniero. Lo que s\u00ed le puedo decir es que usted y yo vamos a hacer historia.<\/p>\n Fue entonces cuando el hombre aprovech\u00f3 para soltar su perorata sobre las bondades de la maquinaria Jhon Dere y la forma en que hab\u00eda ayudado a aumentar la producci\u00f3n en la zona cafetalera de Veracruz. Y aunque estaba seguro de que, m\u00e1s temprano que tarde, las despulpadoras quedar\u00edan olvidadas entre la maleza y los campesinos igual de jodidos que siempre, al terminar hurg\u00f3 en su carpeta y coloc\u00f3 el contrato encima de la mesa.<\/p>\n \u2014Revise las cifras.<\/p>\n Los n\u00fameros lanzaron destellos en medio de la oscuridad del bar.<\/p>\n \u2014Como quedamos, presi.<\/p>\n La sonrisa del funcionario se volvi\u00f3 m\u00e1s amplia. Tom\u00f3 el documento y examin\u00f3 minuciosamente el contenido. Varias veces frunci\u00f3 el entrecejo. Por un momento, el hombre pens\u00f3 que iba a tener que transar de nuevo el porcentaje, pero cuando su anfitri\u00f3n firm\u00f3 el documento sin objetar nada, sus temores se disiparon.<\/p>\n \u2014\u00a1Salud, ingeniero!<\/p>\n Levant\u00f3 su caballito de tequila y bebi\u00f3 hasta el fondo.<\/p>\n \u2014\u00a1Salud!<\/p>\n \u2014El bal\u00f3n est\u00e1 de su lado \u2014agreg\u00f3 el pol\u00edtico, a manera de despedida, poni\u00e9ndose de pie.<\/p>\n Le estrech\u00f3 la mano. Luego lo vio caminar hacia la puerta saludando a parroquianos. Pidi\u00f3 m\u00e1s tequila. Se sent\u00eda bien consigo mismo. Hizo cuentas. Por fin saldr\u00eda de sus problemas econ\u00f3micos.<\/p>\n 3<\/p>\n Rojo. La visi\u00f3n fugaz a la sombra de aquella ceiba lo obliga a detenerse. Mete la palanca de reversa. Ahora tiene todo el tiempo del mundo.<\/p>\n \u2014\u00bfOtra vez t\u00fa?<\/p>\n La mujer se acerca a la ventana.<\/p>\n \u2014S\u00fabete<\/p>\n Empieza a oscurecer. El hombre conduce lentamente. No tiene ninguna prisa por salir a la carretera principal. Es m\u00e1s sencillo escoger un lugar adecuado en las afueras del pueblo. Adem\u00e1s, el tequila le ha aletargado el cerebro. Se fija en los muslos descubiertos y no puede reprimir las ganas de alargar la mano y acariciar por debajo del vestido. La mujer cierra las piernas, se echa a re\u00edr grotescamente.<\/p>\n \u2014\u00a1Si no compra no magulle!<\/p>\n Sus carcajadas retumban en el interior del coche.<\/p>\n El otro la secunda, r\u00ede con m\u00e1s fuerza. Deduce que ella tambi\u00e9n ha \u00a0bebido. Est\u00e1 contento. Pronto tendr\u00eda en su cuenta una cantidad mayor a la que gana en un a\u00f1o rompi\u00e9ndose la madre, comiendo cualquier cosa en cualquier fonda, manejando d\u00eda y noche por estos pueblos de mierda donde vive gente de mierda. Dobla hacia la derecha y entra en un camino de terracer\u00eda que termina en un maizal. Las plantas, robustas y verdes, alineadas marcialmente, le parecen casi artificiales. Detiene el auto. Ya es de noche. Hay un silencio abrumador. El \u00fanico sonido que les llega es el zumbar de los grillos que arrecia de cuando en cuando. La mujer se ha puesto seria.<\/p>\n \u2014\u00bfPor qu\u00e9 no enciendes el radio?<\/p>\n Con los dedos de u\u00f1as largu\u00edsimas pulsa el bot\u00f3n de encendido y se avoca a buscar una canci\u00f3n de su agrado.<\/p>\n \u2014Nom\u00e1s<\/p>\n \u2014\u00a1Timbiriche<\/em>! \u2014Aplaude como si la banda estuviera tocando en vivo para ella\u2014. \u00bfTe gustan? A mi hija le fascina.<\/p>\n \u2014No est\u00e1 mal.<\/p>\n \u2014Oye, van a ser quinientos, \u00bfok?<\/p>\n Dirige la mano hacia el sexo del conductor.<\/p>\n \u2014Ok.<\/p>\n Echa para atr\u00e1s el asiento.<\/p>\n \u2014No te vas a arrepentir.<\/p>\n Comienza a bajar el cierre de la bragueta.<\/p>\n El hombre entrecierra los ojos. Se ve as\u00ed mismo encima de ese cuerpo ajado y piensa que no le gustar\u00eda clav\u00e1rsela. Lo mejor es dejarse hacer. Siente c\u00f3mo esos dedos de u\u00f1as falsas y rojas van acariciando, abri\u00e9ndose camino con destreza. Luego la boca h\u00fameda que parece conocer a la perfecci\u00f3n las \u00e1reas sensibles. \u00bfSer\u00eda posible contratarla para darle unas clasecitas a su esposa? \u201cNo te vas a arrepentir, no te vas a arrepentir\u201d, la frase rebota una y otra vez en su cabeza. De pronto, un ruido, como de ramas secas que se quiebran, lo arranca de su marasmo. Abre los ojos y alcanza a distinguir entre el maizal las sombras de varios hombres que se acercan con rapidez al coche. Empuja con brusquedad a la mujer. La culata de un rifle se estrella contra su ventana.<\/p>\n <\/p>\n Si le\u00edste este texto, seguramente te interesar\u00e1 leer:<\/p>\n Literatura | Cue<\/a>nto: Plenilunio<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Narraci\u00f3n del connotado autor yucateco Carlos Mart\u00edn Brice\u00f1o, cuyo escenario y sucesi\u00f3n de tramas se ubican en el sur de Quintana Roo. Por Carlos Mart\u00edn … <\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":2205,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,7,1,560],"tags":[745,150,747,746],"class_list":["post-2204","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-caribe","category-cuento","category-letras","category-literatura","tag-carlos-martin","tag-cuento","tag-rio-hondo","tag-zona-libre","latest_post"],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/wp-content\/uploads\/2023\/02\/Foto-3-para-el-texto-de-Carlos-Martin-Rio-Hondo-109-scaled.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/wp-content\/uploads\/2023\/02\/Foto-5-para-el-texto-de-Carlos-Martin-Rio-Hondo-109-1.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/wp-content\/uploads\/2023\/02\/Carlos-Martin-Briceno.jpg\")
Carlos Mart\u00edn Brice\u00f1o (M\u00e9rida, M\u00e9xico, 1966). Narrador y rese\u00f1ista literario. Entre sus obras figuran la novela La muerte del Ruise\u00f1or<\/em> y los libros de cuentos Al final de la vigilia<\/em>, Los m\u00e1rtires del Fre<\/em>eway y otras historias, Ca\u00edda libre<\/em>, Montezuma\u2019s Revenge<\/em>\u2026<\/p>\n