Se deleit\u00f3 con la sensual suspensi\u00f3n de su flamante autom\u00f3vil y decidi\u00f3 que ya era hora de denunciar la exagerada altura de los topes y la negligencia de las autoridades del municipio en la se\u00f1alizaci\u00f3n de los mismos.<\/p>\n
Una camioneta blanca, que ven\u00eda por el camino lateral, fren\u00f3 a un lado de la carretera, levantando una nube de tierra.<\/p>\n
\u2013\u00a1Idiota! \u2013dijo Julio, entre dientes, mientras ve\u00eda descender del lado del acompa\u00f1ante a un anciano.<\/p>\n
De inmediato, la camioneta gir\u00f3 derrapando, haciendo m\u00e1s densa la polvareda que a\u00fan no se hab\u00eda disipado, y se alej\u00f3 por el camino de terracer\u00eda. El anciano le hizo una se\u00f1a a Julio pidiendo que se detuviera. El hombre era un campesino maya, como tantos, vest\u00eda pantal\u00f3n y camisa de manta, adem\u00e1s tra\u00eda machete y sabuc\u00e1n.<\/p>\n
Julio dud\u00f3. No ten\u00eda ganas de que alguien interrumpiera su privacidad y lo placentero del viaje, pero la falta de la pierna izquierda, un poco m\u00e1s arriba de la rodilla, y la sonrisa franca del viejito, lo hicieron detenerse inconscientemente.<\/p>\n
\u2013\u00bfVa p\u00e1 Chetumal, patr\u00f3n? \u2013oy\u00f3 decir mientras bajaba el vidrio de la ventanilla.<\/p>\n
Julio abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n
\u2013\u00a1Suba, pero cuidado con eso! \u2013advirti\u00f3.<\/p>\n
\u2013No se preocupe…, gracias, ya perd\u00ed el autob\u00fas de las nueve y el pr\u00f3ximo, qui\u00e9n sabe… \u2013dijo el anciano mientras se sentaba acomodando entre sus piernas el machete y una muleta hecha con palos retorcidos y trapos viejos. El carro parti\u00f3 con suavidad y Julio elev\u00f3 el volumen de la m\u00fasica, dando a entender que no ten\u00eda ganas de hablar.<\/p>\n
\u2013Aqu\u00ed est\u00e1 fr\u00edo… \u2013dijo pensativo el anciano.<\/p>\n
Julio asinti\u00f3 con un gesto imperceptible. Despu\u00e9s de escuchar hier\u00e1tico algunos instantes a Beethoven, el anciano afirm\u00f3 con absoluta seguridad.<\/p>\n
\u2013\u00a1Conozco esa m\u00fasica!<\/p>\n
\u2013\u00bfS\u00ed? \u2013dijo Julio con sarcasmo mal disimulado.<\/p>\n
\u2013S\u00ed… \u00a1Dr\u00e1cula! \u2013dijo con voz grave.<\/p>\n
\u2013\u00bfQu\u00e9? \u2013pregunt\u00f3 Julio.<\/p>\n
\u2013\u00a1Dr\u00e1cula! \u2013repiti\u00f3 el anciano en tono casi confidencial\u2013. Lo pasaron en televisi\u00f3n, es la m\u00fasica de Dr\u00e1cula…s\u00ed… Al final, el chavo le clava una estaca de este largo en el coraz\u00f3n. Estuvo buena, pero es de miedo. \u00bfYa la miraste?<\/p>\n
\u2013S\u00ed \u2013respondi\u00f3 con sequedad Julio.<\/p>\n
\u2013Es la m\u00fasica de Dr\u00e1cula \u2013reafirm\u00f3 el viejo.<\/p>\n
Despu\u00e9s de una pausa, Julio lo mir\u00f3, y silabe\u00f3.<\/p>\n
\u2013Be-tho-ven…<\/p>\n
Ese fue el \u00fanico malentendido durante el trayecto, ya que el anciano decidi\u00f3 corresponder la supuesta presentaci\u00f3n haciendo lo mismo.<\/p>\n
\u2013Florencio Tec, para servirle. Me dicen Flor \u2013dijo.<\/p>\n
Julio, un tanto desconcertado, sonri\u00f3 divertido. Don Florencio entonces decidi\u00f3 ofrecer sus servicios.<\/p>\n
\u2013Mire, don \u201cBeto\u201d, cuando quiera chapear su terreno, lo que sea, ya sabe… Vivo junto a la tienda de do\u00f1a Pili, la \u00faltima casita, bajando por la principal… Ah\u00ed todos me conocen. Si no tiene m\u00e1quina, con el machete le dejo bien parejo el zacate.<\/p>\n
\u2013Claro… \u2013 afirm\u00f3, Julio sonriendo.<\/p>\n
\u2013Ahorita voy a la casa de don Carlos. Ah\u00ed gano mis centavitos… s\u00ed… No es mucho, pero da para el gasto.<\/p>\n
\u2013Es usted chambeador, don Florencio. \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os tiene? \u2013pregunt\u00f3 Julio.<\/p>\n
\u2013Ya… voy para los ochenta \u2013respondi\u00f3 con naturalidad.<\/p>\n
\u2013\u00bfDe verdad? No parece.<\/p>\n
\u2013As\u00ed es. Nac\u00ed en Tizim\u00edn… s\u00ed… Toda mi vida trabaj\u00e9 en el chicle… Ahorita s\u00f3lo la milpa. Fui chiclero. Tambi\u00e9n trabaj\u00e9 para una gringa arrimada que compr\u00f3 una parcela junto a la laguna… Fue en la \u00e9poca del Janet<\/em>… Era bien joven do\u00f1a Judith y vino solita con su yipi, que ten\u00eda el nombre de su marido que estaba difunto… \u201cLanrob\u00e9r\u201d le dec\u00eda… s\u00ed… Do\u00f1a Judith vivi\u00f3 el hurac\u00e1n arriba del \u201clanrob\u00e9r\u201d … con el motor en marcha le hizo la contra al viento… s\u00ed… Valiente do\u00f1a Judith… Los muebles y los \u00e1rboles volaban bien alto y el yipi aguant\u00f3… Cuando el Janet<\/em> se fue, no hab\u00eda nada en pie, nada. S\u00f3lo ella y yo, que me amarr\u00e9 al \u201clanrob\u00e9r\u201d para empujarlo… Estaba bien fuerte su yipi… Ya se gast\u00f3, pero do\u00f1a Judith no lo vende… Le habla en su lengua al yipi como si fuera gente… s\u00ed… Despu\u00e9s del Janet<\/em>, me dio el sombrero de su difunto esposo, pero es buena… Mi hijo Gaspar le atiende los animalitos y le corta el zacate… s\u00ed…<\/p>\n Don Florencio suspir\u00f3 y pregunt\u00f3 respetuosamente:<\/p>\n \u2013\u00bfMe regala un tabaco, don Beto?<\/p>\n Julio le pas\u00f3 un cigarro y tuvo la intenci\u00f3n de encend\u00e9rselo, pero don Florencio lo guard\u00f3 en el sabuc\u00e1n y mirando al frente dijo: \u201cEs para en la noche.\u201d Hizo una pausa y agreg\u00f3: \u201cOchenta a\u00f1os…\u201d Luego se qued\u00f3 en silencio, oyendo a Beethoven o recordando a Dr\u00e1cula.<\/p>\n \u2013Oiga, don, \u00bfqu\u00e9 le pas\u00f3 a su pierna? \u2013interrumpi\u00f3 Julio sinti\u00e9ndose en la obligaci\u00f3n de decir algo.<\/p>\n \u2013Ahh…, pues, ya hace tiempo,… despu\u00e9s del Janet<\/em>.<\/p>\n \u2013\u00bfFue un accidente?<\/p>\n \u2013S\u00ed…, un accidente, yo era chiclero. Me mordi\u00f3 una nauyaca y el patr\u00f3n me dijo: \u201cYa te jodiste.\u201d As\u00ed me dijo y me dej\u00f3 en medio del monte, s\u00ed… Ah\u00ed esper\u00e9 dos d\u00edas hasta que me busc\u00f3 mi hijo Gaspar con mi compadre Manuel. Me llev\u00f3 a Calderitas y me san\u00f3 don Evaristo, que sana mordida de culebra… Evaristo me dijo: \u201cTe voy a cortar tu pierna, Flor, pero te puedes morir lo mismo.\u201d \u201cNi modo\u201d, le dije, si ya hab\u00edan pasado tres d\u00edas… La mordida de la nauyaca hay que sanarla mero mero a la horita… Evaristo cort\u00f3 mi pierna, me san\u00f3 y no me mor\u00ed, pas\u00f3 un a\u00f1o y yo ten\u00eda que mirar en el piso para ver que no estaba mi pierna. Yo mismo enterr\u00e9 mi pierna en el solar de la casa, junto a mi esposa… Ella muri\u00f3 de mal viento y yo la enterr\u00e9, pero a mi pierna enterrada yo la sent\u00eda en mi lugar… Aaaah, s\u00ed, s\u00ed se siente, pero no estaba… As\u00ed es la mordida de la nauyaca, s\u00ed…<\/p>\n A Julio le pareci\u00f3 no haber entendido bien y pregunt\u00f3:<\/p>\n \u2013Cuando lo mordi\u00f3 la nauyaca, \u00bfusted estaba con su patr\u00f3n?<\/p>\n \u2013S\u00ed, \u00e9l vio cuando la nauyaca me mordi\u00f3 en la pierna. Yo la mat\u00e9, pero \u00e9l pens\u00f3 que me mor\u00eda, por eso dijo: \u201cYa te jodiste, Flor\u201d, y se fue.<\/p>\n \u2013Pero, \u00bf\u00e9l le avis\u00f3 a su hijo? \u2013insisti\u00f3 Julio.<\/p>\n \u2013No…, \u00e9l ten\u00eda que regresarse en Chetumal, ese d\u00eda ten\u00eda prisa. Mi hijo Gaspar no me busc\u00f3 en casa dos d\u00edas y me busc\u00f3 en el monte… A Dios gracias me puse bueno otra vez \u2013dijo don Florencio.<\/p>\n Julio aceler\u00f3 sin darse cuenta. Mir\u00f3 el rayoncito justo a la altura del espejo lateral, y se angusti\u00f3 imaginando el \u201cte lo dije\u201d de A\u00edda. Se consol\u00f3 pensando en los senos tibios de Rosita e hizo la que ser\u00eda la \u00faltima pregunta del viaje.<\/p>\n \u2013\u00bfQui\u00e9n fue su patr\u00f3n, el que lo abandon\u00f3?<\/p>\n \u2013Pues, ya lo miraste \u2013dijo imperturbable don Florencio\u2013. Me dej\u00f3 en el crucero…, don Carlos \u00c1vila. Cuando viene al rancho, me busca para que vaya a su casa en Chetumal… Su camioneta de \u00e9l es blanca, pero adentro lleva un viento fr\u00edo como tu carro. No es mala gente, no, pero gracias a ust\u00e9 ya voy bien m\u00e1s r\u00e1pido. Si Dios quiere, hoy mismo le acabo el jard\u00edn a don se\u00f1or.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/wp-content\/uploads\/2023\/02\/Carlos-During.jpg\")
<\/p>\n