{"id":1764,"date":"2022-02-27T01:11:48","date_gmt":"2022-02-27T06:11:48","guid":{"rendered":"https:\/\/vertice.grupopiramide.com.mx\/?p=1764"},"modified":"2022-02-27T01:11:48","modified_gmt":"2022-02-27T06:11:48","slug":"cuento-la-oracion-funebre-por-herta-muller","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/literatura\/cuento\/cuento-la-oracion-funebre-por-herta-muller\/","title":{"rendered":"Cuento | La oraci\u00f3n f\u00fanebre, por Herta M\u00fcller"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
La oraci\u00f3n f\u00fanebre<\/strong><\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
\n
<\/div>\n
En la estaci\u00f3n, los parientes avanzaban junto al tren humeante. A cada paso agitaban el brazo levantado y hac\u00edan se\u00f1as.<\/div>\n

Un joven estaba de pie tras la ventanilla del tren. El cristal le llegaba hasta debajo de los brazos. Sosten\u00eda un ramillete ajado de flores blancas a la altura del pecho. Ten\u00eda la cara r\u00edgida.<\/p>\n

Una mujer joven sal\u00eda de la estaci\u00f3n con un ni\u00f1o de aspecto inexpresivo. La mujer ten\u00eda una joroba.<\/p>\n

El tren iba a la guerra.<\/p>\n

Apagu\u00e9 el televisor.<\/p>\n

Pap\u00e1 yac\u00eda en su ata\u00fad en medio de la habitaci\u00f3n. De las paredes colgaban tantas fotos que ya ni se ve\u00eda la pared.<\/p>\n

En una de ellas pap\u00e1 era la mitad de grande que la silla a la cual se aferraba.<\/p>\n

Llevaba un vestido y sus piernas torcidas estaban llenas de pliegues adiposos. Su cabeza, sin pelo, ten\u00eda forma de pera.<\/p>\n

En otra foto aparec\u00eda en traje de novio. S\u00f3lo se le ve\u00eda la mitad del pecho. La otra mitad era un ramillete ajado de flores blancas que mam\u00e1 ten\u00eda en la mano. Sus cabezas estaban tan cerca una de la otra que los l\u00f3bulos de sus orejas se tocaban.<\/p>\n

En otra foto se ve\u00eda a pap\u00e1 ante una valla, recto como un huso. Bajo sus zapatos altos hab\u00eda nieve. La nieve era tan blanca que pap\u00e1 quedaba en el vac\u00edo. Estaba saludando con la mano levantada sobre la cabeza. En el cuello de su chaqueta hab\u00eda unas runas.<\/p>\n

En la foto de al lado pap\u00e1 llevaba una azada al hombro. Detr\u00e1s de \u00e9l, una planta de ma\u00edz se ergu\u00eda hacia el cielo. Pap\u00e1 ten\u00eda un sombrero puesto. El sombrero daba una sombra ancha y ocultaba la cara de pap\u00e1.<\/p>\n

En la siguiente foto, pap\u00e1 iba sentado al volante de un cami\u00f3n. El cami\u00f3n estaba cargado de reses. Cada semana pap\u00e1 transportaba reses al matadero de la ciudad. Pap\u00e1 ten\u00eda una cara afilada, de rasgos duros.<\/p>\n

En todas las fotos quedaba congelado en medio de un gesto. En todas las fotos parec\u00eda no saber nada m\u00e1s. Pero pap\u00e1 siempre sab\u00eda m\u00e1s. Por eso todas las fotos eran falsas. Y todas esas fotos falsas, con todas esas caras falsas, hab\u00edan enfriado la habitaci\u00f3n. Quise levantarme de la silla, pero el vestido se me hab\u00eda congelado en la madera. Mi vestido era transparente y negro. Cruj\u00eda cuando me mov\u00eda. Me levant\u00e9 y le toqu\u00e9 la cara a pap\u00e1. Estaba m\u00e1s fr\u00eda que los dem\u00e1s objetos de la habitaci\u00f3n. Fuera era verano. Las moscas, al valor, dejaban caer sus larvas. El pueblo se extend\u00eda bordeando el ancho camino de arena, un camino caliente, ocre, que le calcinaba a uno los ojos con su brillo.<\/p>\n

El cementerio era de rocalla. Sobre las tumbas hab\u00eda enormes piedras.<\/p>\n

Cuando mir\u00e9 el suelo, not\u00e9 que las suelas de mis zapatos se hab\u00edan vuelto hacia arriba. Me hab\u00eda estado pisando todo el tiempo los cordones, que, largos y gruesos, se enroscaban en los extremos, detr\u00e1s de m\u00ed.<\/p>\n

Dos hombrecillos tambaleantes sacaron el ata\u00fad del coche f\u00fanebre y lo bajaron a la tumba con dos cuerdas ra\u00eddas. El ata\u00fad se columpiaba. Los brazos y las cuerdas se alargaban cada vez m\u00e1s. Pese a la sequedad, la fosa estaba llena de agua.<\/p>\n

Tu padre tiene muchos muertos en la conciencia, dijo uno de los hombrecillos borrachos.<\/p>\n

Yo le dije: estuvo en la guerra. Por cada veinticinco muertos le daban una condecoraci\u00f3n. Trajo a casa varias medallas.<\/p>\n

Viol\u00f3 a una mujer en un campo de nabos, dijo el hombrecillo. Junto con cuatro soldados m\u00e1s. Tu padre le puso un nabo entre las piernas. Cuando nos fuimos, la mujer sangraba. Era una rusa. Despu\u00e9s de aquello, y durante semanas, nos dio por llamar nabo a cualquier arma.<\/p>\n

Fue a finales de oto\u00f1o, dijo el hombrecillo. Las hojas de los nabos estaban negras y pegadas por la helada.<\/p>\n

El hombrecillo coloc\u00f3 luego una piedra gruesa sobre el ata\u00fad.<\/p>\n

El otro hombrecillo borracho sigui\u00f3 hablando:<\/p>\n

Ese A\u00f1o Nuevo fuimos a la \u00f3pera en una peque\u00f1a ciudad alemana. Los agudos de la cantante eran tan estridentes como los gritos de la rusa. Abandonamos la sala uno tras otro. Tu padre se qued\u00f3 hasta el final. Despu\u00e9s, y durante semanas, llam\u00f3 nabos a todas las canciones y a todas las mujeres.<\/p>\n

El hombrecillo beb\u00eda aguardiente. Las tripas le sonaban. Tengo tanto aguardiente en la barriga como agua subterr\u00e1nea hay en las fosas, dijo.<\/p>\n

Luego coloc\u00f3 una piedra gruesa sobre el ata\u00fad.<\/p>\n

El predicador estaba junto a una cruz de m\u00e1rmol blanco. Se dirigi\u00f3 hacia m\u00ed. Ten\u00eda ambas manos sepultadas en los bolsillos de su h\u00e1bito.<\/p>\n<\/div>\n

\n

El predicador se hab\u00eda puesto en el ojal una rosa del tama\u00f1o de una mano. Era aterciopelada. Cuando lleg\u00f3 a mi lado, sac\u00f3 una mano del bolsillo. Era un pu\u00f1o. Quiso estirar los dedos y no pudo. Los ojos se le hincharon del dolor. Rompi\u00f3 a llorar en silencio.<\/p>\n

En tiempos de guerra uno no se entiende con sus paisanos, dijo. No aceptan \u00f3rdenes.<\/p>\n

Y el predicador coloc\u00f3 luego una piedra gruesa sobre el ata\u00fad.<\/p>\n

De pronto se instal\u00f3 a mi lado un hombre gordo. Su cabeza parec\u00eda un tubo y no ten\u00eda cara.<\/p>\n

Tu padre se acost\u00f3 durante a\u00f1os con mi mujer, dijo. Me chantajeaba estando yo borracho y me robaba el dinero.<\/p>\n

Se sent\u00f3 sobre una piedra.<\/p>\n

Luego se me acerc\u00f3 una mujer flaca y arrugada, escupi\u00f3 a la tierra y me dijo: \u00a1qu\u00e9 asco!<\/p>\n

La comitiva f\u00fanebre estaba en el extremo opuesto de la fosa. Baj\u00e9 la mirada y me asust\u00e9, porque se me ve\u00edan los senos. Sent\u00ed mucho fr\u00edo.<\/p>\n

Todos ten\u00edan los ojos puestos en m\u00ed. Unos ojos vac\u00edos. Sus pupilas punzaban bajo los p\u00e1rpados. Los hombres llevaban fusiles en bandolera, y las mujeres desgranaban sus rosarios.<\/p>\n

El predicador se puso a juguetear con su rosa. Le arranc\u00f3 un p\u00e9talo color sangre y se lo comi\u00f3.<\/p>\n

Me hizo una se\u00f1al con la mano. Me di cuenta de que ten\u00eda que decir unas palabras. Todos me miraban.<\/p>\n

No se me ocurr\u00eda nada. Los ojos se me subieron por la garganta a la cabeza. Me llev\u00e9 la mano a la boca y me mord\u00ed los dedos. En el dorso de mi mano se ve\u00edan las huellas de mis dientes. Unos dientes c\u00e1lidos. Por las comisuras de los labios empez\u00f3 a gotear sangre sobre mis hombros.<\/p>\n

El viento me hab\u00eda arrancado una de las mangas del vestido, que ondeaba ligera y negra en el aire.<\/p>\n

Un hombre apoy\u00f3 su bast\u00f3n de caminante contra una gruesa piedra. Apunt\u00f3 con un fusil y dispar\u00f3 a la manga. Cuando cay\u00f3 al suelo ante mi cara, estaba llena de sangre. La comitiva f\u00fanebre aplaudi\u00f3.<\/p>\n

Mi brazo estaba desnudo. Sent\u00ed c\u00f3mo se petrificaba al contacto con el aire.<\/p>\n

El predicador hizo una se\u00f1al. Los aplausos enmudecieron.<\/p>\n

Estamos orgullosos de nuestra comunidad. Nuestra habilidad nos preserva del naufragio. No nos dejamos calumniar. En nombre de nuestra comunidad alemana ser\u00e1s condenada a muerte.<\/p>\n

Todos me apuntaron con sus fusiles. En mi cabeza retumb\u00f3 una detonaci\u00f3n ensordecedora.<\/p>\n

Me desplom\u00e9 y no llegu\u00e9 al suelo. Permanec\u00ed en el aire, flotando en diagonal sobre sus cabezas. Fui abriendo suavemente las puertas, una a una.<\/p>\n

Mi madre hab\u00eda vaciado todas las habitaciones.<\/p>\n

En el cuarto donde hab\u00edan velado el cad\u00e1ver se ve\u00eda ahora una gran mesa. Era una mesa de matarife. Encima hab\u00eda un plato blanco vac\u00edo y un florero con un ramillete ajado de flores blancas.<\/p>\n

Mam\u00e1 llevaba puesto un vestido negro y transparente. En la mano ten\u00eda un cuchillo enorme. Se acerc\u00f3 al espejo y se cort\u00f3 la gruesa trenza gris con el cuchillo enorme. Luego la llev\u00f3 a la mesa con ambas manos y puso uno de sus extremos en el plato.<\/p>\n

Vestir\u00e9 de negro toda mi vida, dijo.<\/p>\n

Encendi\u00f3 uno de los extremos de la trenza, que iba de un lado a otro de la mesa. La trenza ardi\u00f3 como una mecha. El fuego lam\u00eda y devoraba.<\/p>\n

En Rusia me cortaron el pelo al rape. Era el castigo m\u00e1s leve, dijo. Apenas pod\u00eda caminar de hambre. De noche me met\u00eda a rastras en un campo de nabos. El guardi\u00e1n ten\u00eda un fusil. Si me hubiera visto, me habr\u00eda matado. Era un campo silencioso. El oto\u00f1o tocaba a su fin, y las hojas de los nabos estaban negras y pegadas por la helada.<\/p>\n

No volv\u00ed a ver a mi madre. La trenza segu\u00eda ardiendo. La habitaci\u00f3n estaba llena de humo.<\/p>\n

Te han matado, dijo mi madre.<\/p>\n

No volvimos a vernos por la cantidad de humo que hab\u00eda en la habitaci\u00f3n. O\u00ed sus pasos muy cerca de m\u00ed. Estir\u00e9 los brazos tratando de aferrarla.<\/p>\n

De pronto enganch\u00f3 su mano huesuda en mi pelo. Me sacudi\u00f3 la cabeza. Yo grit\u00e9.<\/p>\n

Abr\u00ed bruscamente los ojos. La habitaci\u00f3n daba vueltas. Yo yac\u00eda en una esfera de flores blancas ajadas y estaba encerrada.<\/p>\n

Luego tuve la sensaci\u00f3n de que todo el bloque de viviendas se volcaba y se vaciaba en el suelo.<\/p>\n

Son\u00f3 el despertador. Era un s\u00e1bado por la ma\u00f1ana, a las seis y media.<\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

Tambi\u00e9n te puede interesar:\u00a0<\/strong><\/p>\n

Cuento | El \u00c1rbol de Navidad y una boda, por Fi\u00f3dor Dostoievski<\/a><\/p><\/blockquote>\n