{"id":1320,"date":"2021-09-12T00:24:40","date_gmt":"2021-09-12T05:24:40","guid":{"rendered":"https:\/\/vertice.grupopiramide.com.mx\/?p=1320"},"modified":"2021-09-12T00:24:40","modified_gmt":"2021-09-12T05:24:40","slug":"narrativa-yucateca-alejarse-un-cuento-inedito-del-escritor-yucateco-adan-echeverria","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/literatura\/cuento\/narrativa-yucateca-alejarse-un-cuento-inedito-del-escritor-yucateco-adan-echeverria\/","title":{"rendered":"Cuento | Alejarse, un relato in\u00e9dito de Ad\u00e1n Echeverr\u00eda"},"content":{"rendered":"

\"Alejarse\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

ALEJARSE<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Ad\u00e1n Echeverr\u00eda<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Riana se detuvo frente al ventanal. Quer\u00eda solazarse mirando desaparecer los jardines, a las afueras del hospital, cincuenta metros adelante en la plancha pavimentada del estacionamiento que al amanecer permanec\u00eda vac\u00edo. Sigui\u00f3 con la vista el ulular de una ambulancia que en esos momentos corr\u00eda hacia alguna emergencia. Sus ojos se prendieron del veh\u00edculo hasta perderlo en el resplandor del horizonte que se hab\u00eda blanqueado por el atisbar del sol que ca\u00eda sobre su rostro. Abri\u00f3 el ventanal, quiso que la brisa y el trinar de los pajarillos golpearan la ansiedad que por momentos le estaba amordazando las ganas de seguir. Seis meses hab\u00edan pasado desde la \u00faltima vez que le hab\u00eda contestado los mensajes del m\u00f3vil a Ricardo. Fue justo al momento que la m\u00e9dica le confirmara lo que ya esperaba.<\/p>\n

\u201cPerdona el silencio\u201d.<\/p>\n

Fue todo el mensaje.<\/p>\n

Era lo \u00fanico que ella le hab\u00eda enviado al que hasta aquel instante continuaba siendo su novio. Y es que aquel mutismo se le instal\u00f3 en la garganta como una cicatriz interna. Seis meses de mensajes, llamadas, timbrazos, vibraciones. \u00bfC\u00f3mo era posible que Ricardo no desistiera? Riana se sab\u00eda ego\u00edsta. \u00bfEgo\u00edsta? \u00bfEs en serio? \u00bfYo soy la ego\u00edsta? S\u00f3lo no quer\u00eda enfrentarlo. No hab\u00eda nada que decir. \u00bfSomos ego\u00edstas por decidir apartarnos?<\/p>\n

Durante la relaci\u00f3n hab\u00eda sido Riana la que siempre tom\u00f3 la iniciativa. Ricardo sab\u00eda estarse quieto, iba siempre despacio, todo con \u00e9l era siempre a murmullos; su caminar pausado, era esa tortuga en el cuento de la liebre, pero lo era en todo lo que hac\u00eda, lo era a cada rato; y Riana era tal vez demasiado liebre y demasiado libre, por supuesto, como para quedarse en esa pausa permanente en la que Ricardo era todo un experto.<\/p>\n

No tiene caso. No era importante.<\/p>\n

A los 24 a\u00f1os uno se repone de cualquier cosa que pareciera el fin del mundo.<\/p>\n

Y en esa ocasi\u00f3n, el fin de la historia quedaba de su lado del tablero.<\/p>\n

No hab\u00eda m\u00e1s que decir, ni siquiera adi\u00f3s, ni siquiera\u2026, o tal vez era que Riana no pod\u00eda con las despedidas, los fracasos, los adioses, los abandonos, las distancias, las posibilidades, las esperas o las esperanzas. No se trataba de una pausa. Todo ser\u00eda diferente, y ella era consciente.<\/p>\n

Ricardo hab\u00eda insistido con los mensajes, pero siempre a su estilo. Moderado. Sin reclamos. Ni siquiera pod\u00eda saber si se trataba de alguna angustia de parte de aquel chico. Aquel juego de: no te dir\u00e9 a d\u00f3nde viajar\u00e9, no te contar\u00e9 de d\u00f3nde soy, a que hab\u00edan estado jugando desde que se conocieron en la fiesta de Maricruz, resultaron el c\u00f3modo refugio para desaparecer, para pedir que la olvide, para obligarlo a voltear la p\u00e1gina. Habemos quienes decidimos por el silencio. Ricardo no podr\u00eda localizarla. Riana hab\u00eda desaparecido por decisi\u00f3n propia.<\/p>\n

Riana deja abierta la ventana de la habitaci\u00f3n y camina hacia al ba\u00f1o. Mientras orina vuelve a leer los mensajes, e imagina a Ricardo, ensimismado, dudando siempre dudando si era adecuado escribirle. Los mensajes hab\u00edan ca\u00eddo de a poco: \u201c\u00bfEst\u00e1s bien?\u201d, era el mensaje que se hab\u00eda repetido la mayor cantidad de veces; sobre todo cada tres d\u00edas durante las primeras dos semanas. Y esa primera pregunta lleg\u00f3 cuatro d\u00edas despu\u00e9s del repentino silencio de Riana.<\/p>\n

Riana los mir\u00f3, sinti\u00f3 el impulso de contestar de manera inmediata. Pero no se atrevi\u00f3. Borr\u00f3 el p\u00e1rrafo que ya hab\u00eda comenzado. Se sinti\u00f3 pat\u00e9tica. \u00bfQu\u00e9 le dir\u00e9? \u00bfQu\u00e9 le estoy diciendo? \u00bfAcaso debo involucrarlo en lo que ahora me ocurre, en lo que he decidido? Luego los mensajes se hab\u00edan espaciado. Dos semanas despu\u00e9s lleg\u00f3: \u201cSolo quisiera saber que todo est\u00e1 bien. Intento entender, solo es eso. No quiero molestarte\u201d. Y el \u00faltimo mensaje hab\u00eda ca\u00eddo apenas en la madrugada, seis meses despu\u00e9s: \u201cTal vez lo merezco, quiz\u00e1 hice algo que te haya enojado. \u00a1Lo siento, en verdad! Por favor, contesta\u201d.<\/p>\n

\u2014\u201cPerdona el silencio\u201d.<\/p>\n

A Riana le cuesta comprender que Ricardo fuera tan pusil\u00e1nime.<\/p>\n

Sin embargo, sabe que no tiene nada que decirle. No hay disculpas, simplemente no tiene palabras para \u00e9l. Todo lo que pudiera contarle sonar\u00eda a l\u00e1stima, y para qu\u00e9 tenernos l\u00e1stima; yo por \u00e9l, \u00e9l por m\u00ed, para qu\u00e9 construir algo semejante, sabe tan poco de m\u00ed, no puede tener siquiera idea de d\u00f3nde estoy. Riana suelta la llave del inodoro. Ricardo tiene que olvidarse de m\u00ed, y lo har\u00e1. Riana se lava las manos en el lavabo, mira sus ojos, \u00bfsecos?, en el espejo. Nos divertimos durante cinco meses, y ahora no hay nada m\u00e1s que platicar, qu\u00e9 le contar\u00eda, que estoy enferma, que el tiempo es breve; ya s\u00e9, tal vez hablar\u00edamos del dolor, de lo mucho que voy a sufrir y de las terapias que son necesarias y que a\u00fan estoy pensando si me decido a llevarlas a cabo. Cualquier cosa, cualquier futilidad.<\/p>\n

Miraba las palabras en el m\u00f3vil; Ricardo est\u00e1 escribiendo\u2026, le\u00eda la fila de letras que se alargaba y desaparec\u00eda, volv\u00eda a parpadear, y volv\u00eda a desparecer, pero en la pantalla del m\u00f3vil no aparec\u00eda nada. Riana decidi\u00f3 borrar la conversaci\u00f3n. Borrar esos seis meses. Se hab\u00eda arrepentido ya de haber contestado. Era como abrir la puerta a quien ya no deseas que pase a la sala de tu casa. El silencio habr\u00eda bastado. Seguro Ricardo estaba por hartarse.<\/p>\n

En seis meses hab\u00eda apenas 80 llamadas perdidas de Ricardo. Sabe ser discreto, habr\u00eda que agradecer que fuera poco insistente. Ahora revisa sus redes sociales, nada raro, casi todo lo que hay en el muro de Ricardo son las fotos que ella le tomara durante aquellos cinco meses que pasaron juntos; alg\u00fan dibujo que se hab\u00eda atrevido a hacerle, en esa divertida tarde de caf\u00e9, todas son im\u00e1genes en las que yo lo etiquet\u00e9. Si lo bloqueo, las fotos dejar\u00e1n de aparecerle. Y estoy segura que Ricardo ni siquiera las ha descargado. Su muro estar\u00eda vac\u00edo sin ese color de las fotos que le regal\u00e9. Lo de \u00e9l son apenas algunos libros: \u201cEl hombre unidimensional\u201d de Herbert Marcuse era la obra m\u00e1s reciente, la portada invitaba al aburrimiento, no es nada raro que tenga apenas tres likes, seguro de otros freakies como el mismo Ricardo. De qu\u00e9 le sirve ser un chico tan apuesto si es tan aburrido; entre sus apenas 200 contactos est\u00e1n sus compa\u00f1eros del colegio, de la universidad, y sus familiares; el resto son \u2014y es la gran mayor\u00eda\u2014 mujeres; desde luego, su f\u00edsico, su porte, no suele pasar desapercibido, claro que no. Pero es porque no lo conocen. Solo les bastar\u00eda escucharlo hablar para aburrirse de \u00e9l, dejarlo pasar, y a lo que sigue. Pobre chico, tan guapo y tan sopor\u00edfero.<\/p>\n

Aquella tarde en casa de Maricruz yo me lo top\u00e9 cuando sal\u00ed del ba\u00f1o, fue al atravesar la sala. Ah\u00ed lo vi, estaba revisando libros y los LP\u2019s de Roberto, la pareja de Maricruz. Lo vi de espaldas, tra\u00eda una botella de cerveza en la mano izquierda, mientras que con la derecha revisaba la funda de uno de aquellos discos de vinilo.<\/p>\n

\u2014Se oye bien.<\/p>\n

\u2014Perdona, no quise parecer entrometido. \u2014dijo nervioso, dejando la funda del disco en el mueble, dando un sorbo a su cerveza.<\/p>\n

\u2014No te preocupes. No es mi casa. \u00bfQui\u00e9n es?<\/p>\n

\u2014Son Fleetwood Mac, y eso que escuchamos se llama \u201cNeed your love so bad\u201d. \u2014vi que sus ojos me miraron por vez primera, y ya no quise separarme de \u00e9l esa noche. Y no quise separarme de \u00e9l las siguientes cinco semanas. Los siguientes 5 meses. Hubiera deseado meterme dentro de su cuerpo, entre su ropa, habitar su armario, estar dentro de su lap top, meterme en su cabeza. No quer\u00eda dejar de verlo. Es por eso que no pod\u00eda dejar de tomarle fotos. Era tan tranquilo, tan silencioso, tan agudo para sus comentarios, cuando se atrev\u00eda. Yo me desternillaba de risa y \u00e9l apenas esbozaba una sonrisa, sin embargo, sus ojos eran los que me inundaban de esa alegr\u00eda con la que encantadoramente me miraba. Porque, y no s\u00e9 c\u00f3mo explicarlo: era un hombre que sab\u00eda mirarte. No intentaba desnudarte, ni te recorr\u00eda, ni se quer\u00eda meter a tus ojos e hipnotizarte. No se trata de algo f\u00edsico. Era como si al mirarte te alegrara. Su mirada era casi una caricia a tu ser.<\/p>\n

Esa noche en casa de Maricruz nos sentamos a escuchar m\u00fasica hasta que todos fueron abandonando la fiesta. La misma Maricruz se acerc\u00f3 y cay\u00f3 en el sill\u00f3n frente a nosotros, yo para entonces ya ten\u00eda atrapado su brazo derecho con mis manos mientras me recostaba en su hombro y le dejaba contarme de una y de otra banda de rock, mientras prestaba atenci\u00f3n a ciertos momentos de las melod\u00edas que me iba se\u00f1alando para que prestara o\u00eddo; la noche pas\u00f3 y ni siquiera pudimos darnos cuenta, hasta que Maricruz se sent\u00f3 frente a nosotros:<\/p>\n

\u2014\u00a1Estoy muerta! Ya Roberto se acost\u00f3, anda ya bastante bebido.<\/p>\n

\u2014Ya nos vamos, gracias por todo\u2014 se apur\u00f3 Ricardo a ponerse de pie, apartado con tal delicadeza mi mano.<\/p>\n

\u2014No se vayan; no, para nada; yo voy a reposar un momento ac\u00e1 con esa deliciosa m\u00fasica \u2014y Maricruz me lanzaba unas miradas entre extra\u00f1ada y c\u00f3mplice. Luego supe que Ricardo trabajaba en la misma empresa con Roberto, y que se conoc\u00edan apenas hac\u00eda unos meses.<\/p>\n

Maricruz y yo nos hab\u00edamos conocido en la galer\u00eda que ella ten\u00eda montada en el centro de la ciudad. Ah\u00ed me hab\u00eda yo comprado unos bodegones para regalarle a mi t\u00eda, y entre pl\u00e1tica y pl\u00e1tica le cont\u00e9 que no conoc\u00eda a nadie en la ciudad y comenzamos a frecuentarnos. Pasaba por ella a la galer\u00eda y asist\u00edamos al teatro, \u00edbamos a tomar caf\u00e9, y esta noche apenas era la tercera vez que estaba en su casa. Y ah\u00ed estaba yo tomando del brazo derecho a un chico que acababa de conocer, y del que Maricruz tampoco podr\u00eda darme mucha informaci\u00f3n; reposaba la cabeza en su hombro fingiendo prestar atenci\u00f3n a la m\u00fasica que me se\u00f1alaba mientras intentaba aprenderme sus olores, el de su sudor, el de su cabello, el tono suave de su voz, siempre como un murmullo, el nivel de su respiraci\u00f3n tan pausada, tan relajada. Y su mirada con la que me mec\u00eda como si se tratara de una canci\u00f3n de cuna y yo una nena de tres a\u00f1os que no dejara de re\u00edrse.<\/p>\n

Muchas veces m\u00e1s, durante esos cinco meses en los que me costaba tanto separarme de \u00e9l, fue su mirada la que calm\u00f3 tantas veces mis apuros, alguna ansiedad, un peque\u00f1o nerviosismo de los que cotidianamente sentimos a lo largo de un d\u00eda cualquiera. \u201cAs\u00ed ocurre, a veces\u201d, me dec\u00eda con alg\u00fan peque\u00f1o parpadeo. Y eso era todo.<\/p>\n

Pasamos dos o tres noches juntos, pero jam\u00e1s tuvimos sexo.<\/p>\n

Ricardo sol\u00eda acariciarme sobre la ropa, pero cada vez que yo intentaba abrirle el pantal\u00f3n, me deten\u00eda con mucha ternura, y segu\u00eda bes\u00e1ndome. Luego se deten\u00eda y me hablaba, me hablaba, de esa manera tan pausada, tan profunda, hasta que se hac\u00eda de d\u00eda y entonces se levantaba, y entre sue\u00f1os yo lo ve\u00eda marcharse. \u00bfQu\u00e9 es lo que ha pasado? Yo no me sent\u00eda frustrada ni nada por el estilo. As\u00ed era Ricardo, sumamente tierno, respetuoso, siempre con algo divertido que contarme, alguna an\u00e9cdota, o se pon\u00eda profundo para hablarme de algunos temas que lo apasionaban como el senderismo, el acampar bajo las estrellas, la m\u00fasica y la poes\u00eda: \u201cya sabes lo que dicen: \u2018hay p\u00e1jaros color de azufre\u2019; as\u00ed ocurre\u201d y se re\u00eda, o al menos su sonrisa suave era una especie de carcajada.<\/p>\n

Alguna vez nos quedamos acostados en el jard\u00edn contiguo al edificio en donde ten\u00eda su departamento. Fue cuando alguien pas\u00f3 y nos grit\u00f3: \u00a1V\u00e1yanse a un hotel, carajo! Y pude ver como Ricardo se puso colorado, tan apenado. \u00a1Ah\u00ed estar\u00e1 tu madre!; le grit\u00e9 en respuesta a aquel pelmazo; Ricardo guard\u00f3 silencio, lo mir\u00e9 cerrar los ojos. Luego se sent\u00f3 sin mirarme, se levant\u00f3 y me tendi\u00f3 la mano. Pens\u00e9 que me pedir\u00eda entrar a su habitaci\u00f3n, pero no lo hizo; me jal\u00f3 hacia \u00e9l para decir:<\/p>\n

\u2014Lo siento tanto, as\u00ed ocurre con esta sociedad, no deb\u00ed exponerte a este escarnio.<\/p>\n

\u2014\u00a1No, no, no es tu culpa! \u2014pero Ricardo ten\u00eda los ojos hechos de agua; dej\u00f3 de mirarme y trataba de que su vista paseara por encima de mi cabeza; yo le jal\u00e9 el rostro, y al no escuchar propuesta alguna de \u00e9l, le ped\u00ed que nos fu\u00e9ramos de ah\u00ed. As\u00ed que nos montamos en mi carro, y manej\u00e9 hasta mi departamento mientras \u00e9l, silencioso, miraba por la ventanilla, quiz\u00e1 nervioso, quiz\u00e1 temeroso; no es que hayan rodado l\u00e1grimas ni nada por el estilo, era s\u00f3lo que se mor\u00eda de verg\u00fcenza y pod\u00eda yo notarlo.<\/p>\n

El silencio era intolerable, as\u00ed que lo bes\u00e9 y lo bes\u00e9 en el autom\u00f3vil apenas aparqu\u00e9 en el estacionamiento del s\u00f3tano del edificio donde se encontraba mi apartamento; me estorbaba el volante, as\u00ed que dej\u00e9 que mi cuerpo cayera sobre Ricardo, estir\u00e9 la mano hasta alcanzar la palanca que hizo que su asiento se reclinara hacia atr\u00e1s; sent\u00ed que se asust\u00f3 y abri\u00f3 la puerta; segu\u00ed bes\u00e1ndolo mientras camin\u00e1bamos, y quise ponerme de rodillas y abrirle la bragueta cuando las puertas del elevador se cerraron con nosotros adentro, pero \u00e9l no permiti\u00f3 que me arrodillara; me jal\u00f3 hacia su cuerpo y me bes\u00f3 con tal ternura que creo que sent\u00ed unas ganas intensas de llorar ah\u00ed entre sus brazos. Brinqu\u00e9 para montarme en sus caderas, sent\u00eda sus manos que me atrapaban para que no cayera, pero la intensidad de sus besos era la misma. Entramos a mi habitaci\u00f3n, conmigo a horcajadas de \u00e9l, yo sent\u00eda en mis nalgas sus manos y su lengua estaba llen\u00e1ndome la boca; me deposit\u00f3 sobre la cama, me fue besando las mejillas, sent\u00eda sus dientes en mi quijada, en mis orejas, en mi barbilla, luego se detuvo, y se acerc\u00f3 a mi oreja:<\/p>\n

\u2014\u00a1Riana, tengo que irme!<\/p>\n

Qued\u00e9 petrificada.<\/p>\n

Qu\u00e9 pod\u00eda decirle.<\/p>\n

Me dio un beso en la nariz, estuvo unos segundos sentado d\u00e1ndome la espalda, quiz\u00e1 esperando que se le pasara la erecci\u00f3n para poder caminar sin problema; luego se volte\u00f3 y sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n sin decir m\u00e1s. De inmediato cog\u00ed el m\u00f3vil y le escrib\u00ed: \u00bfQu\u00e9 pasa? \u00bfEst\u00e1s molesto por lo que nos gritaron? Pero no tuve respuesta de su parte. Tal vez fue hasta una hora despu\u00e9s que me escribi\u00f3: Hab\u00eda dejado el m\u00f3vil en silencio, siempre lo dejo en silencio cuando estoy a tu lado para no distraerme, disculpa. No, no estoy molesto. Pero me causa verg\u00fcenza que alguien piense que estoy abusando de tu confianza.<\/p>\n

\u2014Para nada pienso eso \u2014cre\u00ed que tendr\u00edamos una charla al respecto. Me sent\u00eda extra\u00f1a con lo que hab\u00eda pasado. Pero no tuve m\u00e1s mensajes de Ricardo. Tal vez \u00e9l esperaba que yo le dijera algo, o que le diera pie para continuar. Y justo cuando ya me dispon\u00eda a preguntarle si hab\u00eda algo malo conmigo recib\u00ed un mensaje de \u00e9l:<\/p>\n

\u2014Que pases buenas noches.<\/p>\n

No me la pod\u00eda creer. En parte me dio gusto el mensaje. Estuve a punto de volverme una chica pat\u00e9tica, y tal vez lo era, pero lo cierto es que no tuve tiempo de escribir una estupidez y que Ricardo pmsara que era una quejosa. Su mensaje de buenas noches de alguna forma me hab\u00eda desarmado.<\/p>\n

Esta es la foto que le tom\u00e9 esa ma\u00f1ana cuando salimos de casa de Maricruz, al d\u00eda siguiente de haberlo conocido. En esta estamos en un caf\u00e9, y \u00e9l sostiene un b\u00edsquet con mantequilla en la mano derecha mientras me sonr\u00ede. Una taza humeante de caf\u00e9 est\u00e1 en el primer plano, y tras la humareda se observa su bella sonrisa. Para qu\u00e9 decirle m\u00e1s palabras. Para qu\u00e9 contarle lo que pasa ahora conmigo. Para qu\u00e9 contarle cualquier otra cosa si para m\u00ed solo es cosa de esperar. No tiene caso.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Tambi\u00e9n te puede interesar:<\/strong><\/p>\n

Cuento | Todo de blanco, por Ad\u00e1n Echeverr\u00eda<\/a><\/p><\/blockquote>\n