{"id":1154,"date":"2021-07-04T00:28:20","date_gmt":"2021-07-04T05:28:20","guid":{"rendered":"https:\/\/vertice.grupopiramide.com.mx\/?p=1154"},"modified":"2021-07-04T00:28:20","modified_gmt":"2021-07-04T05:28:20","slug":"cuento-cancunense-cena-para-cuatro-de-diego-covarrumbias","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/literatura\/cuento\/cuento-cancunense-cena-para-cuatro-de-diego-covarrumbias\/","title":{"rendered":"Cuento | Cena para cuatro, de Diego Covarrubias"},"content":{"rendered":"

\"Cena\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Cena para cuatro<\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

Diego Covarrubias<\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

El mismo d\u00eda que mi hija se fue a la Ciudad de M\u00e9xico<\/strong> a iniciar sus estudios de gastronom\u00eda, mi esposa dej\u00f3 un papelito doblado arriba de la pila de libros que tengo en el bur\u00f3 al lado de mi cama, y despu\u00e9s abandon\u00f3 el departamento con una maleta al hombro. Esta intromisi\u00f3n en el orden de lectura establecido me incomod\u00f3, ya que esperaba con ansiedad iniciar esa misma noche L\u00ednea de fuego\u00a0<\/em>de Arturo P\u00e9rez-Reverte<\/strong>, y aunque leer el papelito ser\u00eda cuesti\u00f3n de minutos, el acto se me hizo intrusivo y de mal gusto. Con la molestia a cuestas postergu\u00e9 su lectura, e incluso estuve a punto de sumergir el dichoso papelito hasta debajo de la pila de libros, donde le correspond\u00eda, pero por alguna raz\u00f3n no lo hice. Antes de irme a dormir lo desdobl\u00e9 y le\u00ed el mensaje. Dec\u00eda: ADIOS!, <\/em>as\u00ed, con may\u00fasculas, sin tilde y un solitario signo de exclamaci\u00f3n en af\u00e1n de \u00e9nfasis. No hab\u00eda nada m\u00e1s; ni una justificaci\u00f3n, ni una despedida. Nada, la solitaria palabra era como un cad\u00e1ver rodeado de cinta policiaca, al cual nadie se acerca para no contaminar la escena del crimen. Entend\u00ed que en esas cinco letras estaban apretujados dieciocho a\u00f1os de hartazgo y de desgaste matrimonial<\/strong>, y tuve la convicci\u00f3n de que el adi\u00f3s que anunciaba era un adi\u00f3s definitivo y para siempre. Por supuesto que tendr\u00edamos que atender los tr\u00e1mites del divorcio y acordar detalles a trav\u00e9s de nuestros abogados, pero para efectos pr\u00e1cticos, a partir de ese momento mi estado civil era al mismo tiempo separado, divorciado, soltero, es decir, solo. Ya no tuve ganas de iniciar la lectura del libro de P\u00e9rez-Reverte. Apagu\u00e9 la luz, me extend\u00ed cuan largo soy en el despoblado colch\u00f3n de la cama y despu\u00e9s de un rato, pude, para mi sorpresa, conciliar un sue\u00f1o profundo y reparador.<\/p>\n

Confieso que al principio el saco de la soledad me vino a la medida. Para un ser antisocial y silencioso como yo, la soledad solitaria calza mejor que la soledad acompa\u00f1ada. Al paso del tiempo la relaci\u00f3n entre mi esposa y yo hab\u00eda migrado a ser una relaci\u00f3n de familiares inc\u00f3modos que no se van nunca. Sin ella, podr\u00eda despertarme a la hora que fuera, mantener la luz de lectura encendida hasta la madrugada o hasta que los libros cayeran desde mis manos hasta el piso, vencidos por la gravedad del cansancio. Sin ella, podr\u00eda comer lo que fuera y a la hora que fuera y donde fuera; olvidar justificaciones y promesas y disculpas, y sobretodo, olvidar olvidos. Sin embargo, al poco tiempo sent\u00ed que tanta soledad se estaba aproximando a la locura, y que para no perder contacto con la realidad necesitaba compa\u00f1\u00eda en al menos una actividad diaria. Decid\u00ed que esa actividad ser\u00eda la hora de la cena, y entonces tuve una idea que en su momento me pareci\u00f3 genial, y que hoy es la causa de la apremiante situaci\u00f3n en que me encuentro. Voy a tratar de explicarla a la mayor brevedad posible, ya que el peligro acecha.<\/strong><\/p>\n

Lo primero que hice fue ir a Home Depot y comprar un espejo rectangular de buen tama\u00f1o y poco peso. Usando nylon resistente, colgu\u00e9 el espejo del plaf\u00f3n del comedor, de tal modo que quedara flotando arriba de la silla que est\u00e1 en la cabecera opuesta a la que yo me siento. Desde mi propia cabecera empec\u00e9 a platicar con el reflejo del espejo, cont\u00e1ndole lo m\u00e1s relevante que me hab\u00eda pasado durante el d\u00eda, que para ser sincero, no era mucho. Me sent\u00ed escuchado y acompa\u00f1ado, pero esa sensaci\u00f3n dur\u00f3 poco.<\/strong> A la semana siguiente la cena se volvi\u00f3 mon\u00f3tona, aburrida y predecible, y decid\u00ed ir un poco m\u00e1s lejos. Compr\u00e9 otros dos espejos y los situ\u00e9 del mismo modo que el primero, pero a cada lado de la mesa, en un \u00e1ngulo tal que me permit\u00eda, desde la cabecera que yo ocupaba, ver simult\u00e1neamente los tres reflejos. Este peque\u00f1o ajuste hizo m\u00e1s divertidas y multitudinarias las cenas.<\/p>\n

No recuerdo si fue a la tercera o cuarta noche despu\u00e9s de esta innovaci\u00f3n. Yo hablaba de comprarme un coche nuevo, de agencia, m\u00e1s acorde a mi condici\u00f3n de soltero, algo que me rejuveneciera, tipo Fiat 500<\/strong>, rojo, o tal vez azul. En esas divagaciones estaba, cuando el reflejo a mi derecha pareci\u00f3 despertarse de un sue\u00f1o y me dijo: \u201cNo mames g\u00fcey, \u00bfpara qu\u00e9?, no lo necesitas\u201d. Y entonces, los otros dos reflejos aprovecharon para meterse a la discusi\u00f3n y dar cada uno su punto de vista. Al final, entre todos acordamos una decisi\u00f3n, si no un\u00e1nime, si consensuada: buscar\u00eda dos o tres modelos de coches diferentes y escoger\u00edamos la opci\u00f3n m\u00e1s barata.<\/p>\n

La siguiente noche la cena arranc\u00f3 ya en fluida conversaci\u00f3n, como si la noche previa nos hubi\u00e9ramos quedado a mitad de un tema, como si fu\u00e9ramos amigos de toda la vida. Platicamos de todo y de nada. Nos re\u00edmos, brindamos, y al final de la noche nos dieron la una y las dos y las tres cantando a coro y a todo volumen canciones ochenteras. As\u00ed, varias noches m\u00e1s, irrigadas con whisky<\/strong> o con vino tinto<\/strong>, que desembocaban en el sereno mar de las madrugadas.<\/p>\n

Una noche sent\u00ed que los tres reflejos mostraban una cierta hostilidad hacia mi persona, pero la justifiqu\u00e9 porque hab\u00eda sido un d\u00eda particularmente dif\u00edcil. A partir de esa noche ces\u00f3 el ambiente festivo y las cenas se volvieron poco a poco m\u00e1s serias, m\u00e1s parecidas a un juicio en el que casi siempre yo ocupaba el banquillo de los acusados, y ellos, los tres reflejos se turnaban el rol de fiscal, de jurado y de juez<\/strong>. Las sentencias que emit\u00edan eran siempre condenatorias y cada vez m\u00e1s duras y desproporcionadas, como si quisieran deshacerse de m\u00ed. Sorprendido ante el inesperado giro de los acontecimientos, llegu\u00e9 a cancelar varias cenas, pero siempre con la esperanza de regresar al ambiente distendido y f\u00e1cil de las primeras noches.<\/p>\n

En la cena que tuvo lugar el d\u00eda de ayer me sent\u00ed francamente atacado, cuestionado, incluso ridiculizado. Incapaz de soportar tanta hostilidad y previendo una sentencia de muerte en mi contra, di un manotazo en la mesa, y anunciando el fin de la cena, me levant\u00e9 y me fui a mi habitaci\u00f3n. Metido en mi cama y escondido en la lectura del libro de P\u00e9rez Reverte todav\u00eda escuchaba sus risas, sus cr\u00edticas, el feroz odio hacia m\u00ed persona; como si pertenecieran a un culto misterioso cuyo \u00fanico objetivo fuera eliminarme. Las palabras llegaban desde el comedor como dagas voladoras, buscando clavarse en mi pecho. Cerr\u00e9 el libro y despu\u00e9s los ojos, y me dije, \u00a1basta!<\/p>\n

Al d\u00eda siguiente de esa noche atroz, es decir, hoy, me despert\u00e9 y fui al comedor. Descolgu\u00e9 los tres espejos. Los llev\u00e9 a la bodega y los pus\u00e9 detr\u00e1s de los adornos de navidad y de la caja de herramientas. \u00bfQu\u00e9 se cre\u00edan? M\u00e1s tranquilo, me dirig\u00ed al ba\u00f1o a empezar mi ritual de todos los d\u00edas. La puerta del espejo que ejerce de botiqu\u00edn de medicamentos y bodega de desodorantes arriba del lavabo estaba abierta. Al cerrarla, me tope de frente con los tres reflejos, que me miraban desde la superficie pulimentada y lisa, con una mirada centelleante, cargada de odio; como demonios b\u00edblicos, desafiantes y enloquecidos. Sin darles tiempo de decirme nada, abr\u00ed la puerta lo m\u00e1s que pude para tomar vuelo y la cerr\u00e9 con violencia desmedida. El espejo estall\u00f3 en mil pedazos; mil espejitos cayeron al suelo cada uno conteniendo la mirada enfurecida de los tres reflejos. Sin voltear a verlos me vine corriendo a la cama a escribir este mensaje.<\/strong> Apenas termine de redactarlo, voy a tratar de escapar del departamento o de salir al balc\u00f3n, y desde all\u00ed, pedir ayuda al guardia de la caseta de seguridad. No s\u00e9 si lo logre, porque en cualquiera de las dos rutas hay por lo menos cinco espejos.<\/p>\n

En caso de que no sobreviva, dejo este mensaje doblado sobre el libro de P\u00e9rez-Reverte<\/strong>, para desenmascarar a los culpables. Son tres, viven en los espejos, y si no fuera por la mirada volc\u00e1nica que como rio de lava burbujeante emerge del cr\u00e1ter de sus ojos en erupci\u00f3n, dir\u00eda que sus rasgos f\u00edsicos son id\u00e9nticos a los m\u00edos.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Tambi\u00e9n te puede interesar:<\/strong><\/p>\n

Cuento | Mi ritual cotidiano, de Mariel Turrent<\/a><\/p><\/blockquote>\n