{"id":1095,"date":"2021-06-12T16:09:50","date_gmt":"2021-06-12T21:09:50","guid":{"rendered":"https:\/\/vertice.grupopiramide.com.mx\/?p=1095"},"modified":"2021-06-12T22:45:47","modified_gmt":"2021-06-13T03:45:47","slug":"el-baul-y-el-feretro-un-ensayo-de-gustavo-alatorre-sobre-max-rojas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/grupopiramide.com.mx\/vertice\/literatura\/ensayo\/el-baul-y-el-feretro-un-ensayo-de-gustavo-alatorre-sobre-max-rojas\/","title":{"rendered":"Ensayo | El ba\u00fal y el f\u00e9retro, por Gustavo Alatorre"},"content":{"rendered":"

\"Max<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Con motivo del aniversario 82 del natalicio de Max Rojas,<\/strong> presentamos un ensayo de Gustavo Alatorre<\/strong> que ronda la figura de quien escribi\u00f3 una de las obras po\u00e9ticas m\u00e1s destacadas de la poes\u00eda mexicana<\/strong>.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

El ba\u00fal y el f\u00e9retro. Seis postales desde el infierno<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Por Gustavo Alatorre<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Qu\u00e9 bella. Espero que estos poemas despetrifiquen nuestra
\nausencia f\u00edsica. Tal vez sea una prueba del Esp\u00edritu,
\npara que nuestro amor pase y vuele sobre la ilusi\u00f3n que
\nproduce la corporeidad sola. Confundiendo como siempre veo
\nen todas las parejas que el Amor es s\u00f3lo la presencia f\u00edsica.
\n<\/em>
\nRogelio Trevi\u00f1o, en misiva para Mari\u00e1ngel Gasca Posadas<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

1<\/strong><\/p>\n

El ba\u00fal y el f\u00e9retro<\/strong><\/p>\n

Toda antolog\u00eda concreta en s\u00ed, m\u00e1s all\u00e1 de las apariencias est\u00e9ticas y serias del trabajo \u2014las cuales suelen incluirse en las primeras p\u00e1ginas de toda solemne selecci\u00f3n\u2014 es un proyecto personal e injusto, muchas veces, por las ausencias, e inclusive por algunas inclusiones. La literatura mexicana no es por ning\u00fan motivo la excepci\u00f3n. Tal es el caso de la ya conocida ausencia del poeta Jorge Cuesta en la antolog\u00eda coordinada por Octavio Paz\u00a0Poes\u00eda en movimiento\u00a0<\/em>(1966), o la exclusi\u00f3n de poetas como Ram\u00f3n Mart\u00ednez Ocaranza (1915-1982), Enrique Gonz\u00e1lez Rojo Arthur (1928), Mario Santiago, cuyo nombre primero fue el de Jos\u00e9 Alfredo Zendejas (1953-1998) y Rogelio Trevi\u00f1o (1953-2012), no s\u00f3lo en antolog\u00edas que nacieron o comienzan a forjarse como oficiales junto a aquella m\u00edtica antolog\u00eda del 66 ya citada, sino fuera del panorama literario mexicano. Sin embargo, tales ausencias, para bien, s\u00f3lo son visibles cuando el poeta y su obra se hacen necesarios dentro del tedioso o ya conocido mundo oficial de las letras mexicanas. La obra del poeta ausente es la que precisa lugar en su contexto literario y la que subyace m\u00e1s all\u00e1 del anonimato y cumple el ciclo para el cual fue hecha: ser le\u00edda y conocida. As\u00ed es como estas ausencias se tornan r\u00e1pidamente en erupciones colosales y se\u00f1alan, si es el caso, las intrigas o\u00a0divorcios viscerales<\/em>\u00a0que las hundieron en el anonimato. O, en el mejor de los casos, simplemente concretan el ciclo que fue marcado desde el inicio por el poeta quien prefiri\u00f3 ante todo trabajar en su obra y exiliarse del mundo literario. Tal es el caso de Max Rojas (1940-2015), quien desde hace unos a\u00f1os ha comenzado a ser m\u00e1s le\u00eddo y su obra empieza a ser referencia s\u00f3lida dentro de la producci\u00f3n literaria nacional.<\/p>\n

Sea cual sea la intenci\u00f3n primaria de una antolog\u00eda, no escapar\u00e1 jam\u00e1s al ojo cr\u00edtico, complaciente \u2014a veces\u2014 o resentido, de los lectores de poes\u00eda que en su mayor\u00eda son los mismos poetas, los mismos creadores de este germen inmenso llamado literatura mexicana.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

2<\/strong>
\nEp\u00edstolas para despu\u00e9s de morir<\/strong><\/p>\n

Busco por Internet a un poeta totalmente nuevo para m\u00ed: Rogelio Trevi\u00f1o. Lo poco que encuentro no me dice mucho puesto que la mayor\u00eda de los documentos que me facilita la herramienta electr\u00f3nica son notas de alg\u00fan blog que hacen referencia a su muerte, algunos correos entre el poeta y una mujer que son manejados como\u00a0ep\u00edstolas\u00a0<\/em>literarias<\/em>\u00a0y un par de videos donde el poeta recita y resume, a grandes rasgos, lo que no se puede resumir: su est\u00e9tica. Y eso es todo. Desde su muerte, se presume ocurrida en plena calle dada su \u00faltima condici\u00f3n indigente o en un hospital junto a dos camaradas suyos (hay varias versiones seg\u00fan se puede enterar uno), pasan casi dos meses para que su cuerpo sea encontrado, o mejor dicho, reclamado en la morgue de alguna delegaci\u00f3n del Distrito Federal.<\/p>\n

Busco al poeta por recomendaci\u00f3n de otro que me ha dicho y asegurado que encontrar\u00e9 una grata sorpresa, y para persuadirme agrega: \u201cencontrar\u00e1s algo de parecido entre su alma y la tuya\u201d. Movido m\u00e1s por estas \u00faltimas palabras, busco\u2026 busco\u2026 busco\u2026 Y comparto:<\/p>\n

El Esp\u00edritu contigo y tus hijas. Aqu\u00ed respiramos los antropopeces el aliento amni\u00f3tico de Dios, por eso puedo decir que te respiro, que nos respiramos. Dice uno de los grandes del\u00a0XX<\/small>, Rainer Maria Rilke, mi maestro\u2026 Respirar, invisible poema\u2026 Cu\u00e1ntos vientos son como hijos m\u00edos\u2026 As\u00ed, Mari\u00e1ngel, nos respiramos nosotros dos, porque lo semejante atrae y se une con lo semejante\u2026 Agua mental, agua dulce, somos agua que piensa, que imagina principalmente, agua que sue\u00f1a, que camina, agua que habla, que ama, agua que respira, agua que ve, agua que escucha, agua peque\u00f1a, de abajo, que se hace a un lado como agua psicol\u00f3gica para que descienda el agua de arriba, como el agua madre\u2026 Aguadulce\u2026 Te amo, Benji\u2026 Roi.<\/p>\n

(e-mail dirigido a Mari\u00e1ngel Gasca Posadas)<\/p>\n<\/blockquote>\n

3<\/strong>
\nEl Le\u00f3n Dorado<\/strong><\/p>\n

A Max Rojas lo conoc\u00ed una noche de septiembre, creo, del a\u00f1o 2001. Por ese tiempo asist\u00eda a un taller de literatura impartido en la delegaci\u00f3n Iztacalco por el poeta Marco Tulio Lailson, \u00e9l me present\u00f3 a Max Rojas. \u00cdbamos al taller Manuel Becerra Salazar y yo, dos j\u00f3venes cuyas ambiciones estaban puestas en la poes\u00eda, las mujeres y la bebida, esta \u00faltima, raz\u00f3n por la que hab\u00edamos esperado toda esa tarde-noche pese al retraso del profesor. La ausencia de dinero era otra circunstancia por la que el taller resultaba necesario: nunca faltaron las cervezas y dem\u00e1s tragos invitados por el tutor.<\/p>\n

Esa noche conoc\u00ed a un poeta. Todo en \u00e9l, su persona, su voz, su obra, cimbr\u00f3 algo dentro de m\u00ed; hab\u00eda sido invitado a una epifan\u00eda ocurrida justo en un lugar l\u00fagubre y brillante dentro de esta ciudad misteriosa. El Le\u00f3n Dorado forj\u00f3 con su nombre, sus muchachas y sus tragos, la amistad que me unir\u00eda desde ese d\u00eda al poeta. A\u00f1os despu\u00e9s, en su casa, con su cuerpo m\u00e1s gastado y con la misma insistencia por el cigarro, observo a Max: me cuenta que fue jurado en un concurso de poes\u00eda, que est\u00e1 buscando un premio, que ya no lee por los problemas que la enfermedad le ha tra\u00eddo. Sirve el caf\u00e9, me ofrece tequila, y yo lo observo. Pienso algunas cosas: no busca fama o reconocimiento; eso no lo busc\u00f3 de joven, ahora menos que se le empieza a dar. Busca el dinero, tal vez, su condici\u00f3n y las responsabilidades que a\u00fan tiene no hacen buena amalgama. Bebo el tequila y dejo el caf\u00e9 servido y fr\u00edo. Salgo de su casa, \u00e9l ya no baja a despedirme pues su enfermedad le impide moverse \u00e1gilmente por las escaleras y le evito ese esfuerzo. Volteo, desde la calle, hacia la ventana grande de su sala donde s\u00e9 que \u00e9l se queda, que\u00a0\u00e9l est\u00e1 ah\u00ed<\/em>. Y me alejo de esa casa azul inmersa en un mar de construcciones de esta ciudad que no termina de nacer.<\/p>\n

4<\/strong>
\nLa ciudad, el c\u00e1ncer, o el mu\u00f1\u00f3n de la estrella<\/strong><\/p>\n

Miro y leo la antolog\u00eda\u00a0Poetas de una generaci\u00f3n (1940<\/em>–1949)<\/em>, publicada por la\u00a0UNAM<\/small>\u00a0en 1981 y transcribo lo siguiente: \u201cAcaso por ese descubrimiento primario del espacio urbano que fue, entre otras muchas cosas, el movimiento del 68, la ciudad es en ellos no un tema, s\u00ed una raz\u00f3n de ser.\u201d Esto que afirma Vicente Quirarte con respecto a esta generaci\u00f3n me da pie a fijar mi atenci\u00f3n en dos circunstancias que han estado latentes en estas l\u00edneas desde el inicio: un poeta que escribe dentro del caos de la ciudad (Max Rojas) y otro que muere tragado por una ciudad (Rogelio Trevi\u00f1o). Este \u00faltimo, si bien no pertenece a esta generaci\u00f3n, es lo mismo v\u00edctima y beneficiario de la historia de las letras mexicanas en la \u00faltima mitad del siglo\u00a0XX<\/small>\u00a0y la primera d\u00e9cada de este siglo\u00a0XXI<\/small>. Ambos poetas forman pues, el pretexto para estas l\u00edneas. Abro la p\u00e1gina al azar y sigo leyendo:<\/p>\n

Met\u00ed mis versos entre las patas de los caballos<\/p>\n

La palabra
\nc\u00e1ncer
\nel poema
\nc\u00e1ncer
\ncanta
\nse corrompe
\ny deja disc\u00edpulos que dejar\u00e1n maestros
\ny muere
\nla palabra
\nel poema
\ny el poeta
\nA cada c\u00e1ncer se le llega su g\u00e9minis
\nMet\u00ed mis versos entre las patas de los caballos
\n:
\nNo qued\u00f3 ni el mu\u00f1\u00f3n de una estrella<\/p>\n

 <\/p>\n

Reconozco el poema y s\u00e9 que es de Orlando Guill\u00e9n. Ahora busco una p\u00e1gina escogida desde el \u00edndice y transcribo:<\/p>\n

 <\/p>\n

Caidal mi pinche extra\u00f1aci\u00f3n vino de golpe
\na balbucir sepa qu\u00e9 tantas pendejadas;
\nven\u00eda dizque a escombrar lo que el almaje me horadaba,
\ny a tientas tentone\u00f3 para encontrarse
\nun agujero tal de tal tama\u00f1o que en su adentro,
\nmi agujereaje y yo no d\u00e1bamos no pie
\nsino siquiera ment\u00e1bamos finar
\nde a donde a rastras pudiera retacharse nuestro aullido.
\nEsto es lo que me queda \u2014dije\u2014 de tanta extra\u00f1aci\u00f3n [\u2026]<\/p>\n

 <\/p><\/blockquote>\n

Dejo la transcripci\u00f3n a un lado y cierro el libro. Pienso en las incre\u00edbles formas oscuras y misteriosas que tiene la poes\u00eda para manifestarse y\u00a0ser<\/em>. Este poema, el canto X de\u00a0El turno del aullante<\/em>, le ha dado mucho a Max Rojas, y casi siempre que se le incluye al escritor en alguna antolog\u00eda es con este poema, o al menos, no debe faltar. Pienso entonces en\u00a0D\u00e9cima muerte<\/em>\u00a0de Villaurrutia o en\u00a0Muerte sin fin<\/em>\u00a0de Gorostiza y mi efervescencia disminuye. Veo entonces la enorme cantidad de palabras subrayadas con rojo por el ordenador en tan s\u00f3lo nueve versos y no puedo evitar re\u00edr un poco, re\u00edr… poco, pero re\u00edr.<\/p>\n

5<\/strong>
\nDe fantasmas y apariciones<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

La segunda vez que vi a Max Rojas fue en el trasporte p\u00fablico. Hab\u00edan pasado casi dos a\u00f1os desde la visita a El Le\u00f3n Dorado y ahora me lo encontraba rumbo a nuestra cita. Hab\u00edamos quedado de vernos en una casa de cultura de la delegaci\u00f3n Iztapalapa donde Max Rojas reci\u00e9n hab\u00eda iniciado un taller de escritura y donde adem\u00e1s se encargaba de atender un cafecito instalado dentro de la misma casa. Junto a sus hijos, Marcela y Pablo, Max daba orden y vida a lo que en ese entonces era parte de su forma de subsistencia. Lo vi subir al microb\u00fas e instalarse en un asiento del frente, sacar una libreta y comenzar a escribir en ella sin hacer caso de la gente que sub\u00eda y bajaba, que lo empujaba o distra\u00eda pidi\u00e9ndole permiso para sentarse a su lado o pasar junto a \u00e9l. No quise llamarlo ni interrumpirlo; adem\u00e1s, a pesar de su libreta y su perfil, algo dentro de m\u00ed no se sent\u00eda seguro de saber si en realidad se trataba de Max o de una aparici\u00f3n, de un fantasma que ocupaba un asiento m\u00e1s en medio del tr\u00e1fico y la histeria de esta ciudad. Cuando bajamos, justo enfrente de la casa de cultura, lo salud\u00e9.<\/p>\n

Su libreta, una de tantas despu\u00e9s me enter\u00e9, conten\u00eda su poemario\u00a0Cuerpos<\/em>, o al menos los primeros libros de \u00e9ste. Me pareci\u00f3 que esta segunda vez tom\u00f3 forma dentro de m\u00ed la imagen ahora s\u00ed completa de Max Rojas, y del poeta en s\u00ed para mis ojos. Por un lado toda la energ\u00eda de la noche, la bebida, la poes\u00eda recitada en el bar, y por otro: la luz sin gracia del d\u00eda com\u00fan, la ocupaci\u00f3n por la sobrevivencia atendiendo el caf\u00e9 y la labor, a\u00fan en esas circunstancias, de dedicar incluso el m\u00ednimo detalle de la vida a la poes\u00eda, precisamente con el taller de escritura justo a las doce del d\u00eda de todos los s\u00e1bados.<\/p>\n

Sal\u00ed esa tarde triste. Y contento. Quiz\u00e1s m\u00e1s lleno de melancol\u00eda que de alegr\u00eda en s\u00ed o de tristeza. Fui testigo de aquellos momentos que verdaderamente nutren al hombre en su poes\u00eda, lejos del canon literario o del reconocimiento de la obra, que en ese entonces a\u00fan no llegaba del todo a Max Rojas, presenci\u00e9 algo misterioso que hasta ahora, a\u00f1os despu\u00e9s, se me revela con verdadera luz: la poes\u00eda\u00a0es<\/em>\u00a0y\u00a0estar\u00e1<\/em>\u00a0siempre en todos lados, menos donde pretenden meterla, acomodarla, justificarla.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

6 y \u00faltima<\/strong>
\nDe alacranes, viento y espera<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Miro por una ventana de las muchas que tiene la Biblioteca Vasconcelos. Espero sin ninguna ilusi\u00f3n la aparici\u00f3n de un rostro conocido que traiga luz a este d\u00eda nuevo y nublado; sin embargo, pese a la desesperanza, miro por la ventana, atento, y espero algo, a alguien<\/em>. \u00bfQu\u00e9 hace en estos momentos Max Rojas? Seguro est\u00e1 fumando. Quiz\u00e1 tomando caf\u00e9 o escribiendo. Pienso en las antolog\u00edas y en los ant\u00f3logos, abro una que tengo a la mano y cito:<\/p>\n

[\u2026] la presente es una antolog\u00eda de divulgaci\u00f3n, y en ese t\u00e9rmino, deseo centrar el argumento de su necesidad. A diferencia de las antolog\u00edas acad\u00e9micas o de crestomat\u00edas de grupos, sectas y cofrad\u00edas, estas p\u00e1ginas se proponen entregar a los lectores \u2014en medio millar de poemas\u2014 algunos de los momentos m\u00e1s significativos de la poes\u00eda mexicana a lo largo de los dos \u00faltimos siglos.*<\/a><\/p><\/blockquote>\n

Hay dos cosas seguras que podemos sacar de estas palabras: la primera es que efectivamente hay un\u00a0mal<\/em>\u00a0que todo ant\u00f3logo sabe y que tiene como primera premisa atacar, al menos en apariencia o como labor principal de su objetividad y seriedad, y esto es el asunto que involucra a los grupos literarios, a las mafias y a las visiones acad\u00e9micas o de grupos de poder literario que dictan o que ayudan a construir lo que\u00a0debe ser<\/em>\u00a0considerado como poes\u00eda\u00a0y lo que no<\/em>, y que se manifiesta o cobra presencia muchas veces en la antolog\u00eda misma \u2014curioso, \u00bfno?\u2014. Y dos: hay momentos brillantes en la historia de nuestras letras\u2026<\/p>\n

Lo significativo de esto es lo siguiente: sin importar la causa o raz\u00f3n, una antolog\u00eda siempre revelar\u00e1 m\u00e1s de lo que incluye en sus entra\u00f1as. Las ausencias ser\u00e1n estrellas negras en las p\u00e1ginas, universos inevitables que pronto aparecer\u00e1n en la escena y reclamar\u00e1n su lugar. Entonces, \u00bfhabr\u00e1 que agradecer al ant\u00f3logo? \u00bfSu acto de concretar un panorama o una muestra es, pues, una manera de sacrificio en pos de una\u00a0revelaci\u00f3n<\/em>? Pienso esto mientras observo por la ventana, una de las muchas que hay en esta biblioteca \u2014ya lo escrib\u00ed\u2014. Miro el reloj del ordenador y el tiempo transcurre de prisa y sin perdonar un segundo. Nadie lleg\u00f3, al menos nadie que yo esperara. Un alacr\u00e1n oscuro pelea con el viento del otro lado del cristal, del\u00a0espejo<\/em>. Hace fr\u00edo, infiero que el animal de oscura perla tambi\u00e9n lo siente, pese a que lucha contra el viento. Pienso en la noche fr\u00eda de la muerte de Rogelio Trevi\u00f1o, pienso en los d\u00edas, m\u00e1s de treinta, de la morgue, en su familia, en su amada. El panorama de las letras no es distinto, a veces salen cad\u00e1veres de la morgue a construir la p\u00e1gina que faltaba en el libro de la Historia o a veces hay una congeladora esperando a m\u00e1s de uno de ellos. Pienso en esto, en el viento, en las antolog\u00edas, en los poetas muertos y en los que no dicen nada estando vivos, y espero sin ilusi\u00f3n un rostro que venga a iluminarme este d\u00eda nublado. Hace fr\u00edo. Por eso miro por la ventana. Por eso a veces, muchas, lucho contra el viento, como aquel animal de oscura perla.<\/p>\n

\n

\n

\n

* Juan Domingo Arg\u00fcelles (selecci\u00f3n y pr\u00f3logo),\u00a0Dos siglos de poes\u00eda mexicana. Del XIX<\/small><\/em> al fin del milenio.\u00a0<\/em>Una antolog\u00eda<\/em>, Oc\u00e9ano, Ciudad de M\u00e9xico, 2001.<\/p>\n

\n

\n

Tambi\u00e9n te puede interesar:<\/strong><\/p>\n

Poes\u00eda | Tres poemas de Max Rojas<\/a><\/p><\/blockquote>\n